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«Al lado de la mesa donde estamos sentados Oswaldo y yo 
hay un ventanal por donde entra un aire frío que nos libera un 
poco de la sofocación que nos produce el vino. Ya hemos 
tomado la primera copa y ahora el mozo nos trae los platos de 
la cena: tallarines y canelones con salsa picante y queso 
rallado. Comemos y conversamos en especial de su novela 
Los eunucos inmortales, de la que estoy haciendo un ensayo 
preliminar que será parte de mi tesis de maestría».
Fragmento de “El bosque de los bambúes”. 
Martín. Nro. 29. Lima, agosto 2016.
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Introducción 
Llama la atención que tanto Oswaldo Reynoso (Arequipa, 1931 – Lima, 2016), como 
Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 – Lima, 2016), escritores integrantes del Grupo Narración1,
luego de su permanencia en China —la posterior a la muerte de Mao Tse Tung—,
publicaran cada uno una novela cuya trama se desarrolla en ese país. 
Gutiérrez publicó Babel, el paraíso en 1993; y Reynoso, Los eunucos inmortales en 1995. 
El primero estuvo cuatro años en China (de 1976 a 1979) y el segundo doce (de 1977 a 
1989). Ambos viajaron para trabajar en Beijing como correctores de estilo de una agencia 
gubernamental y para conocer in situ la experiencia socialista china. 
1 El Grupo Narración se formó en la década de 1960. Fue “un grupo plural, formado por escritores 
que compartían una posición en común de oposición al gobierno de Velasco Alvarado, pero que no 
era ideológicamente homogéneo” (Manrique 1994: 93). Entre sus miembros más importantes 
tenemos a Oswaldo Reynoso (su fundador), Antonio Gálvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, Luis 
Urteaga Cabrera, Vilma Aguilar, Hildebrando Pérez Huaranca, Gregorio Martínez, Roberto Reyes 
Tarazona, Augusto Higa, Juan Morillo, entre otros. El proyecto del Grupo Narración estaba 
enfocado en su compromiso con los sectores populares y en “la creación de una narrativa popular 
que estuviera presente en la tradición literaria peruana” (Rondinel 2006: 37). Su quehacer giró 
alrededor de la revista Narración de la cual se editaron tres números —en 1966, 1971 y 1974— que 
estuvieron estructurados en función de tres grandes temas: “crítica marxista, la vigencia de realismo 
literario, [y] la polémica sobre el compromiso social del escritor, a fin de dejar sentada la posición 
política y las coordenadas desde las que Narración planteaba y juzgaba los sucesos del agitado 
proceso social y político que se vivía en el país y en el resto del mundo” (ibíd.). Una vez disuelto el 
grupo, hacia 1976, algunos de sus integrantes mantuvieron el proyecto a través del sello Ediciones 
Narración, mientras que otros optaron por la creación individual. Reynoso y Gutiérrez, además de 
ello viajaron a China. Hoy el Grupo Narración y su influencia en el desarrollo de la literatura 
peruana es incuestionable y referencia importante dentro de los estudios de la narrativa 
contemporánea. Tenorio (2006) ha compilado una serie de estudios en torno a este grupo, mientras 
que González Vigil (2008) nos acerca de forma panorámica a la obra de sus integrantes. 
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Desde su publicación y con el transcurrir de los años —y hasta hoy— ambas novelas no 
gozaron de la atención de la crítica ni tuvieron una permanente lectoría como sí sucedió con 
el resto de la obra literaria de cada uno de estos escritores. En todo caso, fueron las menos 
leídas y estudiadas. 
Además de este destino en común, guardan una estrecha relación no solo por haber sido 
publicadas en la década del noventa y en similares circunstancias sino, sobre todo, porque 
sus personajes principales —el lingüista e investigador, innominado, en Babel, el paraíso, y
el escritor y profesor O en Los eunucos inmortales— desarrollan temas como el destierro, 
la búsqueda, el viaje, la evocación, la creación y el ideal utópico.
Mientras Gutiérrez desarrolla las relaciones que se dan al interior del variado grupo de 
extranjeros —desde latinoamericanos, hasta americanos, europeos y asiáticos—, que viven 
y trabajan para el gobierno chino, Reynoso presta atención a los hechos políticos y sociales 
que desencadenaron la masacre de Tian´anmen ocurrida en 1989 en Beijing. Por ello, 
ambas novelas pueden ser leídas desde la perspectiva de la novela social y política. 
Asimismo, en ambas se expresa el punto de vista ideológico-político de sus autores y su 
desencanto del socialismo chino que conocieron in situ tras la muerte de Mao Tse Tung, en 
1976.
Por otro lado, si prestamos atención a las peripecias y al mundo subjetivo de sus 
protagonistas, también podremos leerlas desde la perspectiva de la novela de formación o 
aprendizaje; o, al menos, como una variante singular y novedosa de este género. En ese 
sentido, nuestra hipótesis de trabajo es que Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso
pueden ser leídas como novelas de aprendizaje o bildungsroman por cuanto presentan un 
conjunto de características propias de este género —como veremos en los distintos 
apartados del Capítulo III de este trabajo—, pese a que no cumplen con una de las 
condiciones determinantes de la novela de formación: que el personaje sea un niño o 
adolescente, como lo recuerda María Inés Lagos: el bildungsroman es la narración “cuyo 
tema es la representación literaria de las experiencias de la niñez y la adolescencia en un 
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proceso de aprendizaje y maduración que tiene como finalidad la integración del individuo 
a su contexto social” (1996: 30).
Pero, si bien es cierto que los protagonistas de nuestras novelas de estudio son hombres 
maduros, entre los cincuenta y sesenta años, creemos que igualmente atraviesan por un 
proceso de aprendizaje: ambos viven una serie de conflictos —que provienen de su niñez y 
adolescencia— que repercuten en su vida actual y los condena a un ostracismo con su 
contexto social. De esa manera, se ven obligados a enfrentar obstáculos, peripecias, viajes, 
travesías, búsquedas, evocaciones, anhelos, entre otras circunstancias, que forman parte de 
un proceso de aprendizaje que los llevará a alcanzar un nivel de perfección que los 
reencuentra con su medio. Así, ambas novelas pueden circunscribirse a la definición que 
apunta Karl Morgenstern, de que la novela de formación “representa la formación del héroe 
desde sus comienzos hasta un determinado grado de perfección”, en Salmerón (2002: 46). 
Desde esa perspectiva, las novelas de nuestro estudio pueden ser consideradas como 
novelas de aprendizaje. Y si es así, entonces, es posible proponer una nueva categoría 
dentro del género, la cual refiere a aquella novela cuyo protagonista pese a que ha dejado 
de ser joven, debe enfrentarse a una serie de conflictos y obstáculos como parte de su 
permanente proceso de formación. 
De allí que, con el fin de estudiar y analizar la hipótesis planteada, hemos dividido el 
presente trabajo en tres capítulos. En el Capítulo I desarrollamos los alcances teóricos sobre 
el origen y los rasgos de la novela de formación o bildungsroman a partir de los estudios de 
Mijail Bajtín y Miguel Salmerón, entre otros; asimismo, incluimos un acápite sobre el 
desarrollo y la influencia que ha tenido la novela de aprendizaje en la narrativa peruana. En 
el Capítulo II nos acercamos a las novelas de nuestro estudio: su ubicación dentro de la 
obra narrativa de sus autores, el argumento y las características más saltantes en torno a su 
estructura, lenguaje y personajes, además de algunas opiniones de la crítica. Ello nos 
permitirá detenernos en el papel de los personajes narradores que operan como el alter ego 
de los autores, además de los paralelos entre ficción y realidad, para respondernos si 
estamos ante novelas de formación, lo cual desarrollamos de manera amplia en el Capítulo 
III, a partir de la identificación de seis ejes que marcan y definen la novela de formación o
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aprendizaje. También debemos mencionar con pesar que, durante el tiempo que se escribía 
esta tesis se produjo la partida física de ambos autores. Por ello solo pudimos conversar y 
efectuar una entrevista personal con uno de ellos: Oswaldo Reynoso. 
Mencionar, finalmente, que la palabra china “Xuéxí” que da título a nuestra tesis, alude a 
aprender, conocer, estudiar. De esa forma quiere expresar un tributo a los autores de las 
novelas estudiadas de quienes creemos hay mucho que aprender; al mismo tiempo, resume 
el proceso de aprendizaje que ha significado la elaboración de este trabajo para su autor. 
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Capítulo I 
Alcances teóricos sobre la novela de formación 
1. Bildungsroman o novela de formación
La novela de formación —llamada también novela de educación, de aprendizaje, de 
peripecias—, tiene sus antecedentes en tres géneros novelescos: la novela del vagabundeo, 
la novela de pruebas y la novela biográfica. Así lo indica Mijail Bajtín en Estética de la 
creación verbal (1999), libro donde propone esta tipología a partir de la estructuración de la 
imagen del héroe. 
En la novela del vagabundeo, el protagonista carece de características importantes y es 
apenas un punto que se mueve en el espacio, lo que permite al autor exponer y evidenciar la 
heterogeneidad espacial y social; es decir, las ciudades, culturas, naciones, los diferentes 
grupos sociales y las condiciones específicas por donde transita el personaje (Bajtín 1999: 
200). De esta manera, en contraposición a la novela de formación, la del vagabundeo “no 
conoce la transformación y el desarrollo del hombre” (p. 201), pero sí su desplazamiento. 
Esta característica será luego un rasgo esencial de la novela de formación.  
La novela de pruebas, siguiendo a Bajtín, surge en la antigüedad clásica y se ramifica en las 
siguientes variedades: 1) la novela bizantina, aquella que se “constituye sobre una puesta a 
prueba de la fidelidad y constancia de unos protagonistas idealizados” (p. 202), haciendo 
que se excluya todo tipo de transformación o desarrollo del héroe. 2) los géneros 
hagiográficos, en relación con la vida de los mártires, donde “se combinan esencialmente 
tanto el contenido ideológico de la imagen del hombre como el de la idea misma de la 
prueba” (p. 203). 3) los libros de caballerías de la época medieval, donde su heterogeneidad 
está determinada “por los matices del contenido ideológico de la idea de la puesta a prueba” 
9
(p. 203), es decir la predominancia del amor cortés y los motivos eclesiásticos cristianos. 
Finalmente, 4) la más importante y de mayor trascendencia dentro de la novela de pruebas, 
la novela barroca que “descubre mejor que cualquier otra las posibilidades organizativas de 
la idea de prueba y, al mismo tiempo, la limitación y la estrechez de su alcance realista” (p. 
204), ya que “no tolera ningún término medio, nada normal, típico, habitual […] todo 
alcanza la escala de lo grandioso” (ibíd.).
A partir de estas cuatro variantes se puede decir que en la novela de pruebas, los 
protagonistas afrontan una serie de pruebas de “fidelidad, valor, valentía, virtud, nobleza, 
santidad, etcétera” (p. 201); y que, a diferencia de la novela del vagabundeo, nos ofrece 
“una imagen desarrollada y compleja del hombre” (p. 202). Es decir, la novela de pruebas 
se inicia allí donde “hay una desviación del curso social y biográfico normal de una vida y 
termina cuando la vida vuelve al carril de la normalidad” (p. 205), aunque ello anule toda 
clase de “interacción entre el sujeto y el objeto, entre el hombre y el mundo” (p. 206).
Así, la novela de pruebas se convirtió en el género novelístico más difundido en la literatura 
europea, pero fue perdiendo auge en los siglos XVIII y XIX. No obstante, su influencia se 
mantuvo y supuso una forma “más complicada, al asumir todo lo incluido por la novela 
biográfica y la de educación”, anota Bajtín (p. 206). 
La novela biográfica aparece asimismo en la antigüedad clásica en forma de biografías, 
autobiografías y géneros confesionales del primer cristianismo; sin embargo, no se trataba 
sino de preparar apenas el terreno (Bajtín 1999: 207). En la novela biográfica el argumento 
gira en los “momentos principales y típicos de cualquier vida: nacimiento, infancia, años de 
estudio, matrimonio, organización de la vida, trabajos y logros, muerte, etc., o sea que se 
concentra precisamente en aquellos momentos que se sitúan antes del comienzo o después 
del final de lo que abarca una novela de pruebas” (pp. 207-208). 
Pero a pesar de que se representa la vida del héroe, este “carece de una formación, de un 
desarrollo verdadero; cambia, se transforma y se construye la vida del héroe, su destino, 
pero él mismo permanece invariablemente en su esencia” (p. 208). Asimismo, las 
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relaciones del héroe con el mundo se organizan no como hechos casuales sino con un 
carácter específico. “Los personajes secundarios, los países, las ciudades, las casas, etc., 
entran en la novela biográfica por vías significativas y adquieren una relación importante 
con la totalidad vital del protagonista” (p. 209). Mientras que, a diferencia del héroe de la 
novela de pruebas, donde estamos ante una heroización consecuente y abstracta, en la 
novela biográfica el protagonista se caracteriza tanto por sus rasgos positivos como por los 
negativos y no se le pone a prueba, sino que busca resultados reales (ibíd.). 
Es con el desarrollo de estos géneros —novela del vagabundeo, novela de pruebas y novela 
biográfica— que se constituye la imagen del héroe novelesco antes de la segunda mitad del 
siglo XVIII y, al mismo tiempo, se prepara el camino de las nuevas formas de novela que 
surgirán en el siglo XIX. En este contexto surge en Alemania, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, la llamada novela de educación o formación o bildungsroman que tendrá especial 
importancia en el desarrollo de la novela del realismo hasta hoy en día (Bajtín 1999: 209-
210). 
Bajtín propone un conjunto de rasgos que permiten acercarse al carácter de la 
representación del héroe en la novela de educación o formación, de los cuales destacaremos 
tres como marco para nuestro estudio. En principio, sostiene Bajtín que “la transformación 
del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y en esta relación se reevalúa 
y se reconstruye todo el argumento de la novela” (p. 212). Esta transformación desde luego 
puede representarse de manera variada, como aquella que señala el “camino del desarrollo 
humano desde un idealismo juvenil e iluso hacia la madurez sobria y práctica. […] camino 
[que] puede complicarse en el final por diferentes grados de escepticismo y resignación” (p. 
213), lo cual constituye un segundo rasgo y está relacionado, además, con la idea de la 
utopía, en tanto que el aprendizaje final puede ser leído como una búsqueda de lo 
inalcanzable, o un ideal imposible, lo que nos lleva a un final fragmentado; es decir, no 
resuelto, oscuro. Finalmente, el tercer rasgo está enfocado en que “el héroe se ve obligado a 
ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente” (p. 215). El protagonista se ve forzado a 
transformarse junto con los cambios que se dan en el mundo, ya que no puede mantenerse 
fuera de la esfera de los problemas de la realidad en que se desenvuelve. Esto supone 
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también una estrecha relación entre la novela de formación y la novela realista o novela de 
desarrollo en términos bajtinianos. De esta manera, el proceso de aprendizaje influye en la 
construcción de un nuevo hombre: el protagonista de la novela ya no será el mismo después 
de haber transitado por dicho proceso. Algo cambia en él y ello no puede estar 
descontextualizado del desarrollo que se opera en el mundo en el cual vive. No es que deja 
de ser él, pero es un nuevo hombre, preparado para enfrentarse al mundo. 
Por otro lado, en La novela de formación y peripecia (2002), Miguel Salmerón hace un 
análisis y una descripción histórica de la novela de formación y su relación con la filosofía 
alemana en torno al significado y uso de la palabra Bildung —que designa tanto la 
formación corporal como la espiritual (p. 15)— y sus implicancias educativas. No es 
nuestra intención detenernos en esta discusión, sino en la definición que propone así como 
en la identificación del conjunto de rasgos que le asigna a este género de novela “centrado 
en el desarrollo del individuo” (p. 9), a partir del análisis que hace de diversos autores como 
Blanckenburg, Morgenstern, Hegel, Rosenkranz, Dilthey, Lukács, Lugowski, Borcherdt, 
Jacobs, Selbmann, Ratz, entre otros, de los cuales extraemos algunas ideas a lo largo de 
este estudio. 
“Como se ha comprobado”, dice Salmerón, “la novela de formación pasa a ser considerado 
el género narrativo alemán por antonomasia” (2002: 54). [Cursivas del autor]. Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), de Goethe es reconocida como el modelo por 
excelencia del género, a la que se suma la anterior La historia de Agathon (1767), de 
Wieland, novelas que no fueron escritas con plena consciencia del concepto de novela de 
formación, a diferencia de La montaña mágica (1924), de Mann, considerada como la 
primera novela de formación consciente de serlo, indica Salmerón (2002: 44). 
Como se ve, la investigación sobre el género de la novela de formación se ha caracterizado 
sobre todo por una revisión histórica que ha permitido elaborar algunas conclusiones sobres 
sus rasgos esenciales. Entre ellos nos interesa destacar los siguientes que Salmerón trae a 
colación a partir de Selbmann, Lukács y Jacobs, respectivamente: Primero, estamos “ante 
una novela de formación cuando la historia de formación que esta contiene entra en ella con 
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el propósito de ser instancia unificadora e hilo conductor de toda la novela” (p. 51). 
Segundo: “el héroe novelesco se caracteriza por el ´extrañamiento del mundoˋ y el tema de 
la novela es ´la vida problemática del individuoˋ o más exactamente ´la historia del alma 
que de allí parte para conocerse, que busca la aventura para ser probado por ellaˋ” (p. 51). 
Tercero: “la quiebra entre el alma llena de ideales y la realidad que se le opone, que se 
convierte para el héroe en problema existencial, debe ser al final superada” (p. 57). Así es 
como “una historia de desilusión se convierte en una historia de formación”, concluye 
Salmerón (p. 57). 
Para concluir con este apartado, Salmerón añade un detalle interesante que está relacionado 
con lo que llama el principio poético de la obra. Dice: “En la novela de formación la 
historia de formación del protagonista no solo es tema, sino también principio poético de la 
obra” (2002: 59). [Cursivas del autor]. Es decir, muchas novelas muestran el desarrollo 
vital del individuo como punto focal, pero en las de formación, ese desarrollo es la razón de 
ser de la obra y no una consecuencia casual del tiempo de la narración. Finalmente, al igual 
de Bajtín, Salmerón apunta que el final de la novela de formación solo puede ser “utópico o 
fragmentario [ya que:] La formación integral del individuo se revela [como] un ideal 
imposible” (Salmerón 2002: 59). Añade que el ser humano está incapacitado para controlar 
el azar, pero al mismo tiempo desea dominarlo, ambivalencia que produce desazón. Esta 
“desazón puede ser ignorada mediante la utopía o puede ser asumida dando lugar a un final 
fragmentado y oscuro”, (ibíd.).
Todos estos alcances en torno a la novela de formación o Bildungsroman, nos indican que 
estamos ante un género que tiene un conjunto de rasgos definidos y, aunque se presenten 
variaciones, ya sea por las necesidades de los protagonistas o de la trama de la historia, no 
dejan de ser característicos para su identificación como novela de formación. Más bien, en 
cuanto a cómo narrar una historia de formación o aprendizaje, es donde no hay un modelo 
único. Por lo general se utiliza el recurso del narrador personaje en primera persona, pero 
como bien señala Peter Elmore: “Ciertamente, no hay un solo modo de narrar un relato de 
formación: el Bildungsroman es, como la novela misma, un género que no está sujeto a 
reglas estrictas” (2010: 7-8). 
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2. El bildungsroman en el Perú 
En el Perú hay una tradición de novelas que se ubican dentro del género de la novela de 
formación o aprendizaje, entre las que podemos mencionar, de acuerdo a un orden 
cronológico de aparición: Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, Crónica de 
San Gabriel (1960) de Julio Ramón Ribeyro, La ciudad y los perros (1963) de Mario 
Vargas Llosa, El viejo saurio se retira (1969) de Miguel Gutiérrez, País de Jauja (1993) de 
Edgardo Rivera Martínez y Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco2. Visto así este 
panorama de novelas que forman parte del canon de la narrativa peruana de la segunda 
mitad del siglo XX, parece ser que las características de formación y aprendizaje del 
personaje han estado presentes en nuestra novelística con no poca excepción, lo que hoy 
nos permite afirmar que es un género que ha sido cultivado ampliamente por varios de 
nuestros autores peruanos. 
Peter Elmore en un artículo sobre estas novelas y la novela de formación en el Perú afirma 
que “el Bildungsroman, en tanto forma simbólica, ha sido el cauce a la vez imaginativo y 
crítico por el cual discurren varias de las ficciones que le dan forma y sustancia a la 
narrativa peruana moderna” (2010: 6). Pero aún va más allá e indica que “la novela de 
aprendizaje acompaña —como uno de esos espejos al lado del camino, en la frase de 
Stendhal— la historia del siglo XX peruano” (2010: 9).
En efecto, acompaña a la historia del siglo pasado porque los protagonistas de todas estas 
novelas son niños, adolescentes o jóvenes que, al vivir una etapa de transición, una crisis de 
crecimiento, cada uno desde su espacio de vida, su visión y formación cultural y manera de 
                                                          
2 En la novela de aprendizaje generalmente los protagonistas son varones. En ese sentido, Ximena 
de dos caminos representa la excepción a la regla, ya que su protagonista es una mujer: Ximena, 
quien nuclea la historia de aprendizaje a partir de las vivencias de su infancia y el descubrimiento 
del mundo adulto. Ana Lucía Tello en un estudio dedicado a esta novela indica que el
Bildungsroman femenino no es un género aparte del tradicional, pero sí apuesta por “la necesidad 
de reconfigurar el género para representar el desarrollo femenino” (Tello 2009: 13).
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ver el mundo, en el período en el que el Perú ingresa a la modernidad a lo largo del siglo 
XX, se convierten entonces en símbolo de dicha modernidad. 
Son una clase de nuevos héroes jóvenes que remplazan a los tradicionales héroes épicos de 
mediana edad, “cuya juventud refleja el espíritu moderno”, anota Ana Lucía Tello, citando 
a Franco Moretti. “Es decir que la juventud del héroe es, en cierta forma, la esencia de la 
modernidad” (2009: 5). Así, través de estos personajes jóvenes asistimos a los procesos de 
transformación y cambio que se dan en el ámbito rural —el campo, lo andino, lo 
indígena— y en el ámbito urbano —la ciudad, lo criollo, lo mestizo— y los puentes de 
encuentro y desencuentro que unen a ambos espacios. Por ello que el proceso de 
modernización que experimentó el Perú en el siglo XX tiene también su representación en 
el bildungsroman, como anota Rossina Leceta, donde “el conflicto y el desencuentro 
cultural son sus características más resaltantes” (2014: 17).
Por su parte, Ghislaine Delaune en un estudio sobre la ciudad en la narrativa peruana, 
advierte que la capital, Lima, es sin duda alguna, “la ciudad más presente en las novelas 
peruanas de aprendizaje del fin del siglo XX” (2009: 124); el referente a donde vuelven los 
ojos los personajes de la novela de formación y, en algunos casos, a donde llegan como fin 
del proceso de búsqueda y aprendizaje que viven, no obstante, que esta ciudad no siempre 
ejerza el papel de tierra prometida porque pese a sus bondades de tipo urbano, también 
representa la desilusión, la desesperanza y el caos. “[…] las capitales de departamento y en 
especial la capital del país aparecen como lugares donde la gente se despabila más rápido 
que en provincias, con mayor razón que en el campo, y como lugares donde surgen ideas 
nuevas, donde se desarrollan la ciencia y la modernidad. Sin embargo, en ninguno se ven 
como tierra prometida. No se omiten las dificultades de la vida urbana, ni el poder de 
atracción sobre algunos personajes de una vida provinciana sana”, concluye Delaune (2009: 
132)3.
                                                          
3 En su estudio sobre este tópico incluye las ya mencionadas País de Jauja y Ximena de dos 
caminos, pero también Las mellizas de Huaguil (1999), de Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951) y el 
cuento “El retorno de Eliseo” de Rivera Martínez.
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Pero no siempre la mirada está puesta en Lima como lugar de destino. También el 
desplazamiento y la búsqueda que realiza el personaje pueden encontrarse en el sentido 
contrario: de la capital a la provincia. Esto sucede, por ejemplo, en “Silvio en El Rosedal”, 
cuento clásico de Julio Ramón Ribeyro, que puede circunscribirse a este nuevo modelo de 
novela de formación que proponemos. El personaje Silvio es un cuarentón y se desplaza de 
Lima hacia la hacienda que ha heredado próxima a Tarma. Allí podrá hacer realidad uno de 
sus sueños frustrados de su niñez: tocar el violín; también descubrirá el amor, aunque el 
final se nos revele como la imposibilidad de la conciliación consigo mismo. 
Como se ha visto, resulta evidente la importancia de la novela de formación en el Perú a 
partir de la influencia que tuvo como género literario en la concepción narrativa y en la 
escritura de las obras mencionadas. Sin embargo, las novelas materia de nuestro estudio no 
han sido consideradas como parte de este corpus de novela de aprendizaje debido a que los 
protagonistas no son representativos de esa modernidad; recordemos que son personas 
mayores entre cincuenta y sesenta años y tienen ya una experiencia de vida. No obstante, su 
papel consiste en la observación del proceso que implica dicha modernidad. 
Ambos son testigos de la coyuntura que vive China —donde suceden sus aprendizajes y 
peripecias—, que se apresta a ingresar a una nueva etapa de su historia, tras la Revolución 
Cultural y la muerte de Mao Tse Tung. El país vive un tránsito a la modernidad que se 
expresa en la apertura al mercado capitalista, con el objetivo de consolidarse en el ámbito 
internacional y convertirse en el país capitalista que hoy es. Al ser testigos de ese tránsito, 
los personajes asimilan un aprendizaje que, en este caso, linda con el desencanto y el 
cuestionamiento político e ideológico. 
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Capítulo II
Acercamiento a Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso
1. Los eunucos inmortales 
Los eunucos inmortales4 se publicó en 1995, y es después de En busca de Aladino (1993), 
la novela de Oswaldo Reynoso que consolida lo que la crítica ha llamado su segundo 
período creativo, luego de su retorno al Perú y estadía en China durante más de una década. 
El primer período está marcado por sus primeros libros: Luzbel (1956), Los inocentes
(1961), En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y el hombre (1970), los cuales 
—a excepción de Luzbel que es un canto poético—, se acercan desde la prosa narrativa a 
retratar el mundo urbano y marginal de Lima con una explícita crítica social que proviene 
de la ideología marxista del autor, sin que ello menoscabe su brillo literario5.
A Los eunucos inmortales le siguen otras novelas cortas y relatos como El goce de la piel
(2005), Las tres estaciones (2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa 
lámpara incandescente (2014), y otros, que revelan la senda de aquella nueva incursión 
creativa. Esta se caracteriza por un cambio en el empleo del lenguaje, cargado de un halo 
poético y un tono intimista; la exploración del homoerotismo, la belleza y el 
descubrimiento de la identidad, que ya se dejan advertir claramente en Los eunucos 
inmortales. Por ello, esta novela es considerada como la obra mayor y más ambiciosa de 
Reynoso. 
                                                          
4 Utilizamos para este estudio la edición príncipe publicada en PEISA, 1995. pp. 254. 
5 En particular sobre Los inocentes y En octubre no hay milagros hay numerosos estudios y una 
extensa bibliografía, que se puede rastrear y leer en Flores (2013), Ramos Rea (2015a, 2015b), y 
Flores, Morales y De Lima (2013, 2015). 
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Los eunucos inmortales destaca también por su dimensión política, como lo ha advertido un 
sector de la crítica que ha visto en ella, especialmente a partir de la experiencia del autor en 
China y su pública postura marxista, una exploración y acaso crítica al socialismo chino 
después de la Revolución Cultural y muerte de Mao Tse Tung. Por ejemplo, Roberto Reyes 
advierte del diálogo que sostiene la novela con la postura política del autor, al señalar que 
“Reynoso […] a través del narrador examina, comenta y expone sus ideas sobre el 
socialismo, lo cual es perfectamente coherente con las exigencias narrativas del libro. […] 
De modo que hay una perfecta simetría entre las ideas expuestas en la ficción y sus 
opiniones” (2006: 16). Por su parte, César Ángeles destaca el tono “constructivo y 
esperanzador acerca del socialismo (al menos de la manera como lo vive y entiende el 
protagonista […]), aun en medio de la masacre, y de la corrupción terminal del PC chino y
de los edictos reformadores en pro de una economía de mercado” (2006: 83). 
En suma, esta novela se construye sobre la experiencia vívida del autor que fue testigo de 
los sucesos de Beijing de mayo y junio de 1989 y que desembocaron en la protesta y 
masacre de Tian´anmen. Es la experiencia que ha sido llevada al plano de la novela —por
tanto de la ficción—, y que se nutre del diario personal, la crónica de viaje, entre otros 
recursos, como anota Carlos Garayar, aunque “la perspectiva que se adopta es la de un 
observador marginal y solo sentimentalmente implicado con los sucesos” (2006: 173).
Otras opiniones conceden mayor mérito al tratamiento del lenguaje y al diseño de los 
personajes, sobre todo en la exploración de su mundo interior que se revela como lo nuclear 
de la novela. Esto coincide con las apreciaciones que dio el propio autor en torno a la 
concepción y escritura de su novela en algunos reportajes periodísticos6.
En cuanto a la prosa, Garayar apunta que se trata de un “lenguaje sumamente cuidado, rico 
en adjetivos y matices y de gran poder descriptivo, muy apto para connotar y sugerir” 
(2006: 173). En efecto, para connotar y sugerir un vasto conjunto de peripecias que 
ocurren, pasan, como anota Washington Delgado “ante nuestros ojos, ante todos nuestros 
                                                          
6 Ver El peruano (1995), Cornejo (1996) y Escribano (1996). 
18 
sentidos […] mejor que en la más acabada película documental, edificios suntuosos, 
callejuelas pintorescas, plantas exóticas, comidas suculentas, peregrinos aromas, músicas 
extrañas” (1996: 13). Aunque para Doris Bayly el tono “pausado” de la prosa obstaculice 
“la agilidad de la historia” (1996: 73). 
ɸ ɸ ɸ
Los eunucos inmortales está estructurada en forma de un diario personal que abarca once 
días, fechado en Beijing, desde el 12 hasta el 22 de mayo de 1989. De manera adicional se 
nos presenta un Coda fechado el 10 de junio del mismo año. Quien escribe el diario es el 
personaje narrador, el escritor y profesor O, quien luce una elegante gordura y pronto 
cumplirá los sesenta años, entre otras características que nos revelan que estamos ante el 
alter ego del autor. 
A lo largo de la novela, mientras asistimos a la trama principal —la protesta de los 
estudiantes contra Deng Xiaoping—, se desarrollan una serie de flashbacks que nos remiten 
a diversos momentos de la vida del protagonista —su infancia, adolescencia y adultez—
tanto en Arequipa y Lima como en China, produciéndose un “contrapunto entre épocas y 
ambientes de diversa procedencia” (Ángeles 2006: 79), que nos llevan a una segunda trama 
—la búsqueda de la clave de la felicidad del protagonista— que, en verdad, constituye el 
punto medular de la historia. Asimismo encontramos el recurso epistolar empleado hacia el 
final de la novela en una carta en la que se revelan hechos esenciales.  
Estas características y cómo se emplea el lenguaje, ya indicado por Garayar, nos permiten 
señalar que estamos ante una obra literaria de una particular estética en la que se mezcla el 
mundo exterior e interior de los personajes en la búsqueda de sentidos que determinan un 
conjunto de aprendizajes a lo largo de las distintas peripecias que viven y afrontan. 
Los eunucos inmortales cuenta la historia del escritor y profesor  O —ha llegado a China 
desde el Perú, luego de la muerte de Mao Tse Tung, para trabajar como corrector de estilo 
en una agencia de noticias—, quien, convaleciente de una operación al estómago, va 
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registrando en su diario personal los hechos más significativos de la protesta de los 
estudiantes contra el gobierno de Deng Xiaoping que marcan la coyuntura política y social 
de los días de mayo de 1989. Estas son las circunstancias históricas en las que se desarrolla 
la novela.  
Pero, en su diario también reflexiona acerca de cómo será la novela que escriba a su vuelta 
al Perú sobre aquellos hechos que, sin poder evitarlo, asocia con la llamada Revolución del 
50 en Arequipa de la que él fue participe, cuando era joven. Es pues la protesta de 
Tian´anmen el espejo donde puede ver lo que ocurrió en su tierra natal hace cuarenta años. 
Ello lo lleva a realizar una travesía desde el Hotel de la Amistad donde vive hacia la plaza 
Tian´anmen para ser testigo de lo que allí está ocurriendo los días previos a la masacre. 
Pasaje largo e intenso que adquiere matices épicos dentro del argumento y que muestra lo 
mejor de la prosa del autor.  
Al mismo tiempo, O nos revela pasajes de su infancia y adolescencia, como una suerte de 
indagación personal en los que salen a relucir traumas del pasado —el miedo a la soledad, 
la culpa, el destierro—, que lo llevan de manera irremediable, como una forma de encontrar 
la conciliación con su mundo interior, a la búsqueda de la felicidad, en China, en aquellas 
“desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia” (p. 228).
Alrededor de O aparecen diversos personajes jóvenes y adultos: chinos, extranjeros y 
peruanos quienes además de cuidarlo comparten su amistad y aventuras. Estos personajes 
también proveen de información a O, acerca de las bondades de la vida y cultura china; las 
corrientes filosóficas de los antepasados, el taoísmo, los paisajes, los monumentos y las 
claves que lo ayudarán a encontrar la felicidad. 
En este propósito será fundamental la presencia del maestro Liu, pero sobre todo la del 
joven estudiante chino Liang, ambos amigos de O. El primero le revelará que en China 
encontrará la clave de la felicidad; el segundo será el encargado de conducirlo a ella, de 
mostrarle el secreto de esa búsqueda. 
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2. Babel, el paraíso 
Babel, el paraíso7 se publicó en 1993, y está considerada por la crítica como la novela más 
atípica dentro de la narrativa de Miguel Gutiérrez, tanto por su forma y estructura como por 
el tema que aborda en relación con sus anteriores novelas El viejo saurio se retira (1968), 
Hombres de caminos (1988), La violencia del tiempo (1991) y La destrucción del reino
(1992), ambientadas en su natal Piura y más cercanas a tópicos de carácter social e 
histórico. La limitada crítica sobre la novela se ha volcado a ver ante todo su aspecto 
político, en tanto la ha considerado como un acercamiento con guiños irónicos al 
socialismo y al desencanto que sufrió el autor —y el personaje de la novela— de la doctrina 
maoísta en la nueva era de Deng Xiaoping, luego de la muerte de Mao Tse Tung. 
Peter Elmore anota en una reseña que Babel, el paraíso “ocupa un sitio solitario y hasta 
insólito” en la narrativa de Gutiérrez y que “se trata de una novela de ideas” por eso que 
“no se limita a reflexionar sobre los distintos paradigmas de socialización y diversas formas 
de convivencia humana”, ya que, si así fuese, “su valor sería estrictamente ensayístico” 
(1994: 27). Son pues otros elementos como la ficción del realismo crítico, la autorreflexión, 
la evocación y el aprendizaje circunscrito en ella, los que le dan otro valor que permite 
retratar lo “múltiple”, como bien anota Ricardo González Vigil: “la diversidad humana en 
lenguas, razas, creencias, costumbres, etc. como lo más humanizador, lo más propio de la 
dignidad y la libertad del ser humano” (1993: 13). Por ello que Marco Martos afirme que 
esta novela “abre una veta hasta ahora intocada en la literatura peruana, la novela que 
podemos llamar de reflexión” (1994: 20).
Algunos estudios han destacado el aporte de la novela en la formulación de lo utópico 
(Forns, 2003; Portugal, 2003); y otros se han acercado, en una lectura conjunta con Los 
eunucos inmortales, más bien al paralelo entre la experiencia vital de los autores y sus 
protagonistas novelescos, para analizar el tema del socialismo en la novela peruana 
(Ángeles, 2006); o el desengaño y choque cultural que produjo para los autores su viaje a 
                                                          
7 Utilizamos para este estudio la edición príncipe publicada en Colmillo Blanco Editorial. Lima, 
1993. pp. 226. 
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China (Ledgard, 2000). Finalmente, en Monteagudo – Vich (2003) se puede leer en 
conjunto una lectura crítica de la obra de Gutiérrez producida hasta el año 2002, donde se 
incluye Babel, el paraíso.
ɸ ɸ ɸ
Babel, el paraíso está estructurada en trece fragmentos y la narración transcurre en dos 
niveles o tiempos: 1) En el tiempo actual, donde el personaje narrador conocido como “el 
invitado” cuenta su experiencia vivida en el “país de las maravillas” a un grupo de personas 
—asambleístas—, que sostienen una reunión directiva y que le hacen diversas preguntas a 
propósito de su relato. 2) La narración de esta experiencia hecha por el mismo personaje 
narrador, un lingüista e investigador, que se emancipa del relato dirigido a los asambleístas 
y que no es más que la historia central de la novela que se cuenta al lector.  
Cabe mencionar el sentido alegórico por el que opta Gutiérrez en esta novela al utilizar 
diversas denominaciones que nos remiten a China, sus instituciones, sus políticos, sus 
paisajes, sin nombrarlos. Tenemos, por ejemplo, el “país de las maravillas” (China); “el 
Imperio” (el gobierno chino); “la Gran Irritación” (la Revolución Cultural); “Reservación” 
(el Hotel de la Amistad); “Pequeño Gran Jerarca” (Deng Xiaoping); “Montañas de niebla y 
luminosidad eternas” (montañas de Jingangshan ubicadas en la frontera de Jiangxi y 
Hunan, donde Mao Tse Tung inició la Gran Marcha). Lo mismo sucede con los personajes: 
no se dice el nombre del protagonista principal, mientras que para los otros personajes se 
utiliza solo el gentilicio: hindú, pakistaní, turco, iraquí, australiana, americana, etcétera. 
Mientras que el único personaje chino que aparece en la novela es denominado AQ.  
En torno al lenguaje empleado, este es sobrio sin dejar de ser irónico y con destellos de un 
tono narrativo que linda entre lo reflexivo, lo filosófico y lo poético. Como lo dijo el mismo 
Gutiérrez en una entrevista: “…un discurso oral de tipo culto, que emplea la norma 
estandard [sic] donde no hay ninguna variedad dialectal. Porque interesa un lenguaje lo más 
directo posible, para que la historia que se cuenta absorba todo el interés, tanto de la 
[a]samblea dentro del libro como del lector” (Alat 1994: 23).
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Babel, el paraíso es la historia de un lingüista e investigador que viaja desde su país de 
origen —Perú— al país de las maravillas —China— en 1976, poco después de la muerte de 
Mao Tse Tung, para trabajar bajo las órdenes del gobierno en labores de traducción en el 
Centro de Publicaciones Imperiales en Lenguas Extranjeras. Al cabo de cuatro años 
emprenderá el retorno. En la Reservación donde se aloja debe convivir dentro de una 
comunidad integrada por extranjeros de diversas razas, idiomas y nacionalidades de todo el 
mundo. No obstante, su propia comunidad lingüística —los latinoamericanos que, vale 
decir, hablan español— lo excluirá de su seno, tanto por su apatía política y su desencanto 
en los asuntos relativos al poder como por su incapacidad de relación. Nuestro personaje es 
entonces señalado como un paria, ante ello se propone establecer amistad con el grupo de 
extranjeros asiáticos, a pesar de las dificultades del idioma que ello supone. En esa 
experiencia atravesará por un proceso de aprendizaje y descubrirá la real comunicación con 
su entorno; además, ello le dará la oportunidad de poner fin al sentimiento de exclusión y 
segregación que lo acompañó desde su infancia y adolescencia al no poder ser parte de un 
grupo o una colectividad, situación que se tornó traumática y que delineó el derrotero de su 
vida. 
Otros rasgos que se nos revelan a lo largo de la novela sobre el personaje narrador, tienen 
que ver con su pasado más cercano. Este ha sufrido la desaparición física de su familia: su 
esposa y sus hijos, aunque no ahonda en los hechos que desembocaron en ello, por ser algo 
íntimamente personal. Nos enteramos también que, como lingüista e investigador, ha hecho 
trabajos en la Amazonía peruana para reconstruir la gramática de una tribu en vías de 
extinción. Es este el trabajo al que se dedica en la Reservación en los ratos en que no tiene 
responsabilidades laborales que cumplir.  
Entre los personajes secundarios tenemos a un diverso grupo conformado por asiáticos, 
europeos y latinoamericanos: cada uno más pintoresco que otro. Destacan entre ellos, por el 
papel que desarrollan en relación con el lingüista e investigador, y la amistad que forjan con 
él, el maestro hindú, el poeta y novelista iraquí, y AQ, un “nativo” chino trabajador del 
Imperio, ex servidor del gobierno de Mao, que, en determinado momento, adquirirá una 
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relevancia mayor en la trama a consecuencia de su suicidio y la revelación de su rol 
político. 
Por último, la novela contiene una serie de digresiones que dan cuenta de historias 
particulares de algunos personajes, como por ejemplo la australiana y la película que filmó 
en su juventud; la rubia americana y sus experiencias sexuales con hombres de distintas 
razas; el turco y su obra poética; el español antifranquista Pelayo y su locura. También se 
desarrollan episodios relacionados con hechos como la destrucción de los monumentos de 
la antigua era china con Mao Tse Tung como líder; los sótanos debajo de la ciudad y la red 
de túneles; el sistema que permite utilizar puntualmente los excrementos humanos como 
abono orgánico; entre otros, que cumplen la función de complementar el corpus narrativo 
sin que se pierda la tensión de la historia central. 
3. ¿Novelas de aprendizaje? 
Como hemos dicho, ambas novelas desarrollan temas relacionados con el conflicto y el 
destierro que viven los personajes así como los viajes, travesías y búsquedas que efectúan; 
la evocación, la creación y la utopía que viven, rasgos que las acercan a los de la novela de 
formación o aprendizaje. Pero conviene preguntarse si es suficiente la presencia de estos 
rasgos para que las consideremos como parte de este género. Pensemos, por ejemplo, que la 
edad de los protagonistas linda entre los cincuenta y sesenta años y, por tanto, no se 
adecúan al perfil tradicional del protagonista de formación: un joven o adolescente del cual 
se narra el desarrollo progresivo de sus acciones que tienen su inicio en la etapa de la niñez 
y adolescencia —etapa cargada de conflictos— y que culminan cuando consigue su 
adaptación al medio social o alcanza la madurez. 
En ese sentido, ¿debemos atenernos a la definición tradicional y no considerar como novela 
de formación o aprendizaje los casos en los que el protagonista es un adulto mayor que, no 
obstante su experiencia vital, se encuentra en permanente proceso de formación y 
aprendizaje? ¿Más, aún, cuando este personaje busca la conciliación y/o adaptación con el 
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mundo exterior e interior en razón de que se encuentra escindido por conflictos que 
provienen de su niñez, adolescencia o adultez y se propone buscar una solución? 
Nos parece importante detenernos un momento en los personajes narradores de nuestras dos 
novelas de estudio: el profesor y escritor O en Los eunucos inmortales, y el lingüista e 
investigador innominado en Babel, el paraíso. Si bien deben asumirse como personajes de 
ficción que emprenden una serie de peripecias en busca de un objetivo dentro de un mundo 
representado —la novela— y que por ello se emparentan con los personajes tradicionales 
de la novela de aprendizaje, también resulta interesante advertir que los dos protagonistas 
presentan no pocas características —físicas, personales e ideológicas— que corresponden a 
sus propios autores como una proyección de sus alter egos. Tales semejanzas nos permiten 
identificar y ubicar ambas novelas dentro del género de la novela biográfica o 
autobiográfica, claro antecedente temprano de la novela de formación, como apunta Bajtín 
(1999). En la novela autobiográfica se representa la vida del protagonista, pero no se llega a 
plasmar el desarrollo o formación de este, por lo que permanece invariable en su esencia. 
Pero si bien Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso podrían ser novelas 
autobiográficas, es evidente que trascienden este género y pueden leerse como novelas de 
formación, ya que en ellas no solo se representan momentos de la vida de los personajes: 
también tienen proyección en su esencia y destino. 
Por otro lado, tanto Reynoso como Gutiérrez han aceptado en entrevistas y publicaciones 
posteriores, que los protagonistas de sus novelas son ellos mismos o que, al menos, 
reproducen muchos de sus rasgos. Por ejemplo, Reynoso se muestra de acuerdo8 con la 
afirmación que hace Carlos Garayar en torno a la novela: “Con una serena nostalgia y un 
pausado pesimismo que a veces la ira desborda, el protagonista, en el que no es difícil 
identificar al autor real, contempla los acontecimientos al tiempo que emprende un viaje 
por su pasado inmediato y remoto” (2006: 173). [El subrayado es nuestro]. Mientras que, 
en La invención novelesca (2008), el propio Gutiérrez al explicar las motivaciones de la 
                                                          
8 Entrevista personal con Oswaldo Reynoso. 19 de mayo de 2016. Jesús María, Lima. 
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escritura de Babel, el paraíso, indica que no solo se trata de una novela autobiográfica, o 
una confesión auténtica, sino que ha creado un personaje afín a sí mismo: 
[…] descubrí que entre mis ficciones la más autobiográfica de todas es Babel, el paraíso,
pese a su carácter abstracto. […] No me refiero aquí a que todos los sucesos relatados me 
hayan acaecido de verdad —toda novela, siempre hay que repetirlo, es una invención—,
sino que, como nunca había ocurrido en mis otras novelas, he logrado componer un 
personaje tan afín a mí mismo como el del narrador-protagonista, el invitado al simposio. 
Existen coincidencias externas entre el invitado y yo. Por supuesto, he hecho unas 
transposiciones temporales por razones poéticas […]; pero las afinidades mayores se dan en 
el plano del pensamiento y la conducta moral. […] creo que yo nunca he hecho una 
confesión tan auténtica de mi vida, nunca he desnudado mi alma ante un prójimo, como lo 
hace el invitado del maestro hindú (el supuesto maestro hindú) en ese paraje de las 
Montañas de niebla y luminosidad eternas” (p. 270).
No obstante, nos parece imprescindible cuidar la independencia de los personajes 
narradores de la ficción, para no caer en la confusión de creer que los autores son los 
personajes. Ello restaría profundidad a los rasgos y personalidad con que han sido 
delineados y al papel que desarrollan dentro de la trama. En este estudio si bien somos 
conscientes de esta proyección de los autores sobre sus personajes, no perdemos de vista 
que estamos ante personajes de ficción. 
Por ejemplo, en el estudio que hace César Ángeles sobre estas obras indica que “con ambas 
novelas tanto Gutiérrez como Reynoso terminan expresando de diverso modo […] sus 
ideales socialistas a la vez que su contraste con una realidad como la China que vivieron y 
que les devolvía, en más de un caso, un reflejo invertido de lo que anhelaban hallar” (2006: 
78). Como vemos, se refiere expresamente a la experiencia de los autores, en tanto que, si 
nos avocamos a los protagonistas o personajes narradores, encontramos otras dimensiones 
que explorar: no solo sus pensamientos políticos, sino sus conflictos, sus traumas de la 
niñez, sus deseos, sus necesidades en medio de un contexto ajeno y/o lejano a su país de 
origen. Situación que los marca como desterrados, pero que, al mismo tiempo, los impulsa 
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a buscar cómo recuperar el tiempo perdido y salir a flote, lo que se materializa en el retorno 
que emprenden a su país de origen, luego de un proceso de aprendizaje. 
Al mismo tiempo, los autores también atraviesan por un proceso de aprendizaje que, 
finalmente, les permite escribir sus novelas. De no haber vivido ambos la experiencia del 
viaje y de su permanencia en China, les hubiera resultado difícil tener a la mano el insumo 
necesario que luego sería el sustrato novelesco de sus historias, con el riesgo de afectar su 
verosimilitud. Sin este cúmulo de experiencias —creemos— hubiera sido imposible que 
ambos escribieran y publicaran estas sus dos novelas. Estamos, entonces, ante el viaje como 
aprendizaje. Es de esta manera como se mezcla la experiencia personal con el diseño de los 
protagonistas que han creado, en un espacio en el que, a veces, resulta difícil distinguir 
realidad y ficción. Así, las novelas pueden ser consideradas el producto de aquel 
aprendizaje, en el campo de la creación literaria. 
Oswaldo Reynoso dice en una entrevista: “Viajé a China porque al quedarme sin trabajo en 
el Perú se presentó la posibilidad de ir allá a trabajar; y por otro lado, porque quería conocer 
y vivir en un país socialista”9, lo que concuerda con lo que dice el personaje O de su novela 
cuando se le pregunta por qué viajó a China: “porque quería vivir en un país socialista y 
porque tenía la sospecha de que aquí iba a encontrar la felicidad” (p. 41). Mientras que 
Miguel Gutiérrez, en una reflexión escrita en torno a la novela, quince años después de 
haberla publicado, indica que decidió viajar a China por dos razones fundamentales: “tener 
la experiencia directa de vivir en una sociedad socialista y definir mi futuro como 
novelista” (Gutiérrez 2008: 227). Mientras que el personaje de su novela, quizá menos 
idealista diga que no viajó “pensando encontrar la sociedad modelo o perfecta”, lo que lo 
“preservó de antemano de cualquier desilusión” (p. 204). Pero en contraposición allí 
encontró “lo que no buscaba: el pálido infierno del cual fui expulsado de manera ominosa y 
el tierno paraíso en el que fui acogido” (ibíd.). Es decir el espacio de la convivencia 
humana sin prejuicios ni juzgamientos que le permite afianzar la confianza en sí mismo y 
en su trabajo creador. 
                                                          
9 Entrevista personal con Oswaldo Reynoso. 19 de mayo de 2016. Jesús María, Lima. 
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Podemos decir, finalmente, que el conocimiento y la experiencia vital que adquirieron 
Reynoso y Gutiérrez al trabajar para el gobierno en la China posterior a la muerte de Mao 
Tse Tung como profesores de español y correctores de estilo en las agencias de 
información, fue fundamental por cuanto les permitió trasladar ese aprendizaje a los 
protagonistas de sus novelas. Esto se evidencia en su diseño, como una proyección de sus 
alter egos; asimismo, los amigos chinos y extranjeros que hicieron durante su estadía, 
sirvieron como modelo para los personajes secundarios. 
Además, en Los eunucos inmortales, el personaje narrador anuncia desde las primeras 
páginas que escribirá una novela sobre su estadía en China y, más aún, ensaya y reflexiona 
sobre cómo será esa escritura que tendrá que llevar a cabo: la forma, la redacción, el 
empleo de las palabras y las frases, los efectos que tendrá en el lector. Y aunque en Babel, 
el paraíso el personaje no anuncia ninguna escritura posterior de carácter literario, sí echa 
mano de su cuaderno de apuntes para transcribir de vez en cuando recuerdos e imágenes del 
pasado y de su vivencia en China, ya que considera que “las circunstancias y sucesos” de su 
vida en China, fueron “un rico filón” para sus anotaciones (p. 148).
En el capítulo que sigue nos acercaremos al ámbito de las novelas y los rasgos que nos 
permiten leerlas desde la óptica de la novela de formación o aprendizaje. Rasgos agrupados 
en seis ejes: Conflicto y destierro, Búsqueda de la felicidad y sabiduría, Viajes y travesías, 
Memoria y evocación, Creación y aprendizaje, y Utopías necesarias que, en conjunto, nos 
permitirán responder la pregunta que da título a este acápite. 
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Capítulo III
Rasgos de la novela de formación en Los eunucos inmortales y Babel, el paraíso
1. Conflicto y destierro 
Uno de los rasgos más importantes de la novela de formación es que el protagonista sufre 
un conflicto con el entorno que lo rodea, por ello que busca su integración al contexto 
social, como anota Lagos (1996). Es decir, se produce un quiebre con el mundo en que 
vive; también puede ser un quiebre con su mundo interior. Esto lo lleva a buscar una 
solución y/o conciliación —a través de un proceso de aprendizaje y peripecias— con su yo 
y el mundo. De esta manera, una historia cargada de desilusión y traumas puede convertirse 
en una historia de aprendizaje, como plantea Salmerón, en la que el protagonista sale airoso 
gracias al proceso de formación que ha llevado a cabo. 
En las novelas objeto de nuestro estudio, el conflicto que sufren los protagonistas está 
relacionado con el destierro; o, mejor dicho: el conflicto que vive cada uno es el detonante 
que marca su condición de desterrados. No son desterrados de orden político, sino  
voluntarios que, tras haber atravesado problemas personales en su país, como la falta de 
empleo, los fantasmas del pasado, los traumas que afloran de su niñez y adolescencia, creen 
encontrar una solución  refugiándose en la soledad del destierro, con el riesgo de sufrir el 
desarraigo. Tanto el escritor y profesor O de Los eunucos inmortales como el lingüista e 
investigador de Babel, el paraíso, son conscientes de su condición y así lo interiorizan 
durante su viaje y posterior permanencia en China. De esta manera, al asumir su condición 
de desterrados luchan por liberarse de tal estigma e integrarse al nuevo escenario donde 
viven, el cual, desde luego, les plantea otros obstáculos. 
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Por eso, la sensación y/o condición de soledad, destierro e incertidumbre frente al proceso 
de integración de la nueva cultura y vida a donde han llegado, les hace racionalizar algo 
que, al parecer, en un inicio no tenían claro: la búsqueda de un ideal, de un estado 
emocional, el encuentro con lo profundo de su yo, que les permita justificar el viaje como 
una forma de encontrarse consigo mismos. Así, el escritor y profesor O emprenderá la 
búsqueda de la felicidad, mientras que el lingüista e investigador buscará la sabiduría. En 
ese sentido, tanto felicidad como sabiduría pueden ser leídas como bálsamos que ayudan a 
alcanzar la conciliación, aunque haya en ello una utopía o deseo inalcanzable, como 
veremos más adelante. 
El conflicto por el que atraviesa el escritor y profesor O, está relacionado con un hecho 
ocurrido a comienzos de 1977, en la universidad La Cantuta donde enseñaba Lengua y 
Literatura. Esta fue tomada por los Sinchis —un cuerpo especial de la Policía Nacional del 
Perú creado especialmente para combatir a los hombres alzados en armas que habían 
iniciado la lucha armada contra el Estado—, hecho que merece su rechazo y desemboca en 
su renuncia a su puesto de profesor. Ello coincidió con el ofrecimiento de trabajo que hacía 
la embajada china en el Perú a profesores universitarios que pudieran enseñar español en 
sus institutos de lenguas extranjeras, o a escritores y periodistas que pudieran trabajar como 
correctores de estilo en las agencias informativas gubernamentales. «Como yo era escritor 
activo y profesor cesante, acepté la oferta» (p. 25), le cuenta el protagonista a su amigo, el 
veterano Liu, una vez que ya está en China. «Además, el sueldo y las condiciones de 
trabajo eran buenas y no había ninguna exigencia ideológica o política» (p. 25), añade. 
Estamos ante un profesor desempleado por las circunstancias políticas y violentas que vive 
el Perú a fines de la década del setenta, a consecuencia de la lucha armada y la represión 
policial10. Al encontrarse sin trabajo opta por la oferta que se le presenta en China. Esta es 
                                                          
10 Por ejemplo, el 17 de mayo de 1980, se produce lo que el Partido Comunista del Perú – Sendero 
Luminoso, denomina su primer acto de violencia contra el “viejo Estado”: la quema de ánforas en el 
poblado de Chuschi, en la región Ayacucho, en la víspera de la elección presidencial. Ver Degregori 
(2010). Las siguientes décadas el país vivirá una escalada de atentados terroristas y una violencia 
incontrolable. 
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la razón por la que decide emprender el viaje a este país; al mismo tiempo es el inicio de un 
proceso de búsqueda y aprendizaje, en tanto le servirá para reencontrarse a sí mismo. No 
obstante, una vez en China, todavía tendrá que enfrentarse al desarraigo, tras haber dejado 
su país, su familia, sus amigos, pese a las buenas relaciones que entabla con sus pares 
extranjeros y amigos chinos. Por eso confiesa:   
Los fines de semana, la congregación de expertos se convertía en comunidad hippie con 
rotundas borracheras de amanecida y matutinas. Y de nostalgia y desarraigo también (p. 
20). 
A ello se suma la soledad, quizá mucho más difícil de sobrellevar que el desarraigo porque 
está asociada, según nos hace saber, con el fracaso de la búsqueda que ha emprendido y el 
desencanto del sistema político que pensaba encontrar a su llegada: 
  
Y nuevamente esa sensación de soledad y derrumbe que había comenzado a devorarme a 
las pocas semanas de mi llegada a China y también la sensación de fracaso en la búsqueda 
de la clave que pueda darme la felicidad en este país donde se construyen y desarman 
sistemas con el nombre de socialismo. (…) Sin embargo, presentí que detrás de ellos 
palpitaba la ardiente belleza de lo oculto cuya vivencia me daría la felicidad que había 
venido a buscar a China desde el Perú (p. 51).
De esta forma se representa el corpus conflictivo de O: soledad, desarraigo, pérdida de un 
pasado signado por la tranquilidad laboral en su país. Así, asume que la única manera de 
superar esa situación es a través de la belleza y la búsqueda de la felicidad en China. 
ɸ ɸ ɸ
Un poco menos claros son los hechos que obligan a viajar al protagonista de Babel, el 
paraíso, al Imperio —China—. Tan solo dice que “fueron razones de orden privado” (p. 
204), las que determinaron su viaje para trabajar como traductor y asesor en las 
dependencias del centro de Publicaciones Imperiales en Lenguas Extranjeras. Pero estas 
razones de orden privado están relacionadas como puede advertirse entre líneas a lo largo 
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de la novela, con la destrucción de su familia, como así califica el lingüista e investigador, a 
la desaparición física de su esposa y de sus hijos, ocurrida años atrás. 
Nuestro personaje transita entre la soledad, el dolor y la imposibilidad de vivir en familia o 
dentro de una comunidad en su país de origen. Decide dejar su casa, sus cosas, sus libros, 
para mudarse solitariamente a un departamento. Solo encuentra un resquicio de tranquilidad 
y paz en las investigaciones académicas que lleva a cabo destinadas a reconstruir la 
gramática de una pequeña población amazónica. En esas circunstancias se presentará el 
viaje a China, donde podrá, además de trabajar al servicio del gobierno, buscar “las 
condiciones propicias” (p. 29) para completar sus investigaciones:
…porque han de saber, mis amigos, que desde que perdí a mi familia yo había 
desmantelado mi casa distribuyendo entre amigos y parientes todo ese mundo de cosas, 
incluyendo mis libros, que me hacían recodar un hogar que ya no existía. Y me había 
mudado a un estrecho departamento de una sola habitación completamente desnudo, donde
pasaba el menor tiempo posible antes de regresar a mis investigaciones (p. 171).
Estamos ante un conflicto de tipo emocional que marca el carácter del lingüista e 
investigador. Una vez en China los fantasmas del pasado siguen abatiéndolo: 
Desde que perdiera a mi familia acostumbraba pasar solo las celebraciones de fin de año y 
este era mi modo de reencontrarme con los míos. En los últimos cinco años, justamente, 
debido a la investigación que llevaba a cabo había pasado estas fechas en perdidas aldeas de 
la Amazonía y allí el ambiente me resultaba más propicio para convocar y dialogar con el 
espíritu de mi mujer y de mis hijos. Y ahora aquí en el remoto Imperio era como estar otra 
vez aislado en el corazón de la selva, si no fuera por el crudo invierno y el paso furioso del 
viento ártico que por primera vez experimentaba desde mi llegada (p. 29).
A esta situación se sumará su condición de desterrado, aislado y marginado ante su 
incapacidad para ser parte de su propia comunidad lingüística, es decir, el conjunto de 
latinoamericanos que viven en la Reservación —el Hotel de la Amistad—, lo que 
constituye un nuevo conflicto de interrelación para nuestro protagonista. Esto lo lleva a 
reconocer que “hay algo ultrajante al saberse marginado” (p. 29), y que se convierte en un 
estigma que lo embarga profundamente: “Comprendí la naturaleza del pesar que me 
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embargaba: por primera vez en la Reservación sentía toda la carga del ostracismo que me 
había sido impuesto” (p. 33). De esta manera solo puede formar parte del grupo integrado 
por otros desterrados igual que él de procedencia asiática y europea. 
El punto de partida para desembarazarse de este cúmulo de conflictos que signan su 
condición es la decisión que toma para internarse en el bosque de una villa, al retornar de 
un viaje a las Montañas de niebla y luminosidad eternas, donde, conmovido por la belleza 
del paisaje y la conversación que sostiene con uno de sus amigos de destierro, el maestro 
hindú, comprende que la búsqueda de la sabiduría es la solución a sus conflictos. Después 
de todo, cree que “el conocimiento, además del placer que procura, puede llenar el vacío de 
nuestras vidas y constituirse en un fin en sí mismo” (p. 31).
2. La búsqueda de la felicidad y la sabiduría 
La búsqueda es otro de los rasgos importantes de la novela de formación. El personaje 
emprende, por ejemplo, a través del viaje, en tanto desplazamiento físico y geográfico, así 
como a su mundo interior, la búsqueda de sentidos que le permitan reconciliarse con su yo. 
Con ese afán nuestros personajes viajan a China, uno en busca de la clave de la felicidad y 
otro en busca de la sabiduría, con la esperanza de que ello les sirva para encontrar una 
solución a sus conflictos, a su condición de desterrados y a superar los traumas de su niñez 
y adolescencia que no dejan de atormentarlos. 
Ambos emprenden estas búsquedas como una forma de resolver sus conflictos y alcanzar la 
condición de nuevos hombres, o ser un nuevo tipo de hombres, antes inexistentes, como 
apunta Bajtín (1999: 215). De esta forma, las razones iniciales que los impulsaron a dejar 
su país de origen y emprender el viaje al país asiático se contaminan con otros conflictos de 
orden emocional, además de la soledad y el destierro. Entonces deben hallar las claves para 
superar tal situación. Esas claves las encuentran en la felicidad y en la sabiduría. Si bien 
ello podría resultar utópico, creemos que, más allá de que lo consigan, lo trascendente es la 
búsqueda misma. Luego de esa experiencia, cada uno de ellos volverá a su país, lo que 
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podría leerse como el fin del proceso de aprendizaje, tras haber alcanzado sus objetivos, o 
aun cuando no los hayan alcanzado. 
En este punto es importante destacar el papel que desempeñan los personajes secundarios; 
por un lado el maestro Liu y el joven Liang en Los eunucos inmortales y, el maestro hindú 
en Babel, el paraíso, como mediadores que permiten a nuestros personajes lograr con éxito 
sus búsquedas. Pues en la novela de formación el héroe no está solo. Tiene a su alrededor 
personajes antagonistas y personajes mentores o figuras guías, como señala Tello citando a 
Lease Y. Lutes: “la importancia de estas figuras radica en que representan las exigencias de 
la sociedad y, a su vez, prefiguran directa o indirectamente el futuro del protagonista” 
(2009: 34). En ese sentido, el maestro Liu y el joven Liang, y el maestro hindú, adquieren 
la categoría de figuras guías para O y el lingüista e investigador, respectivamente, porque 
serán quienes guíen a nuestros personajes a encontrar la clave de la felicidad y la sabiduría. 
Esta es otra razón para leer ambas novelas en clave de formación a través de los personajes 
secundarios en tanto figuras guías como establece la novela de formación. 
En Los eunucos inmortales, el maestro Liu le dice a O que en China encontrará la felicidad, 
pero no aquella felicidad pasajera que se siente en contraste con situaciones dolorosas, sino 
la felicidad que radica en el “hallazgo de la clave que nos permite un desarrollo permanente 
y a plenitud de lo que debemos ser, es decir, ser lo que se tiene que ser” (p. 41). Si Liu le da 
la clave de cómo entender la felicidad, el joven Liang será quien guíe a O en la búsqueda de 
esa felicidad. Ya pronto, en un paseo que hacen por la calle comercial de Dashalan, Liang 
le dice a O tras colocar la yema de su índice derecho en el centro de su frente, que la clave 
de la felicidad está: “Aquí, en el Yin Tan” (p. 52). Es decir en el Templo de la Luz, donde 
se encuentra la armonía de uno mismo. 
No obstante, el escritor y profesor O, duda de ello y se pregunta a sí mismo: “¿[…] creías 
de verdad que ibas a encontrar en medio de tanto derrumbe y soledad la clave que te daría 
la felicidad?” (p. 158). Quizá porque es consciente que está al margen de la felicidad, como 
confiesa en el siguiente pasaje: 
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Y ahí, entre la muchedumbre, en plena calle comercial, esa tarde de verano, comprendí que 
siempre estaría al margen de la felicidad y comprendí también que así como los antiguos 
santos habían buscado a dios en la soledad de los desiertos yo inútilmente a lo largo de mi 
vida había buscado la felicidad en la desastrosa soledad de las grandes urbes (pp. 51-52).
Pero finalmente O encuentra la felicidad o lo que cree que es la felicidad en una función de 
magia. Tengamos presente que la novela empieza con la invitación a una función de magia 
que hace Liang a O, donde encontrará la clave de la felicidad, invitación que debe 
postergarse porque de pronto se impone en la historia la coyuntura social y política que se 
vive en Beijing, en la cual Liang participa apoyando la huelga de hambre que inician los 
estudiantes; de manera que solo hacia el final de la novela se retoma y concreta aquella 
invitación y O visita la función de magia ya no con Liang —ha muerto en la masacre de 
Tian´anmen— sino con Tin Tin, amiga de este. 
La función de magia se lleva a cabo en un teatro ubicado en el barrio de Liang, uno de los 
más antiguos de Beijing, al atravesar la Autopista de Circunvalación Número Uno. Allí O 
descubre que lo que busca no es la clave de la felicidad sino una verdad “lacerante y bella” 
(p. 228) y que, nos dice, ha estado presente en “desconocidas ciudades de sol de mi 
nostalgia” (ibíd.); es decir su infancia, su adolescencia.
… en la intensidad de la luz que irradian los ojos negros, grandes y redondos pero con un 
aire extrañamente chino del joven mago comprendo que lo que busco no es la clave de la 
felicidad, sino la verdad, y descubro que esa verdad, lacerante y bella, siempre ha estado 
presente en las desconocidas ciudades de sol de mi nostalgia (p. 228).
De esta manera, la búsqueda de la felicidad se convierte en la aceptación de una verdad que 
se halla dentro de él, una verdad que es bella y también lacerante en tanto revela el misterio 
de su infancia y adolescencia. Lin, un novicio taoísta a quien O conoce gracias a Liang, le 
ha dicho en una oportunidad “que la felicidad se apoya en la desgracia y la infelicidad está 
latente en el seno de la fortuna” (p. 79), lo que concuerda con el escrito XXI del taoísmo 
que dice: “La felicidad acompaña de cerca a la desgracia, / la desgracia se esconde en la 
felicidad,” (El libro del Tao). Así, podemos considerar que felicidad y desgracia se 
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complementan, en tanto que para nuestro personaje felicidad es belleza y laceración es 
desgracia, y que juntas le revelan una verdad, que no puede entenderse de manera 
disociada. 
Por otro lado, resulta interesante que aquella búsqueda que se concreta en una verdad sea 
dada en una función de magia. Es decir, en un espacio donde se subvierte la realidad, donde 
el espectador asiste a una transposición de símbolos y sentidos de lo real y cree algo que no 
es, pero al mismo tiempo donde lo mágico, que implica un acercamiento con lo mítico, lo 
religioso y lo ritual, se presenta como una revelación trascendental. De esta manera, ante la 
aceptación del artificio que prestidigita el joven mago, a O se le revela el acertijo de la 
clave que busca y así es como llega al final de su búsqueda, porque ahora tiene una verdad 
que debe rastrearla dentro de sí mismo, lo cual desde luego no deja de tener cierta 
connotación utópica. 
En este contexto también aparece la idea de patria, en tanto aquella verdad lacerante y bella 
está presente en las desconocidas ciudades de la nostalgia del personaje, que no son más 
que aquellas que conforman el país de su adolescencia, es decir su patria. Pero se trata de 
una patria inexistente, porque nuestro personaje nunca ha “experimentado el sentimiento de 
patria, ni dentro ni fuera del Perú” (p. 69) y solo ha amado “la patria que no existe” (p. 70), 
por eso que nunca ha podido encontrar la clave de la felicidad. Será el novicio taoísta Lin, 
quien le dirá que la patria que no está en ninguna parte será su verdadera patria, en un 
evidente guiño al principio de los contrarios de los escritos taoístas, como por ejemplo: 
“Sin salir de la propia casa, / se conoce el mundo” (X. El libro del Tao).
Asimismo, es evidente que si pensamos la búsqueda de la felicidad en términos políticos —
en tanto el personaje es un hombre que abraza los ideales socialistas y que ha llegado a 
China para encontrar la sociedad ideal, por tanto la felicidad—, esta resulta infructuosa, ya 
que el país al que llegó ha dejado de ser aquel que deseaba encontrar, por cuanto las 
políticas impuestas por los nuevos líderes distan de aquella sociedad dirigida por el antiguo 
líder Mao Tse Tung. De esta manera, en lugar de la felicidad que esperaba encontrar 
viviendo en una sociedad ideal, solo encuentra decepción y desencanto. Ante esto, el 
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profesor y escritor O se siente en la obligación de cuestionar la aplicación y utilidad del 
credo político en el que cree. Al mismo tiempo encontrará un refugio en la belleza de la 
cultura y en los amigos chinos, jóvenes como Liang que, en tanto el país se redefine en 
medio de una coyuntura, no dejan de abrazar y luchar por una patria libre, igualitaria y
justa, como la aspiración de la felicidad social. 
ɸ ɸ ɸ
En Babel, el paraíso, el maestro hindú y erudito en religiones indostánicas es quien guía y 
acompaña al lingüista e investigador por los bosques de las montañas y la floresta 
perfumada en busca del pabellón de la sabiduría, allí donde los antiguos monjes y filósofos 
taoístas se recluían para la meditación y el recogimiento. Para ello inician una larga travesía 
que en la novela se configura como un bello pasaje narrativo cargado de simbolismo, 
reflexiones y descripciones de subyugantes paisajes; pero que, sobre todo, constituye un 
hecho fundamental en el proceso de aprendizaje de nuestro personaje que le permitirá llegar 
a la sabiduría.  
Por eso, el rol que cumple el maestro hindú es significativo. Adopta una “actitud solidaria, 
fraternal y humana” (p. 195); se convierte en el escucha y confidente del lingüista e 
investigador, dándole la oportunidad de comunicarle su infierno y sus problemas 
existenciales y de confesarle de manera veraz, minuciosa y precisa las “fases más oscuras y 
remotas” de su niñez, adolescencia y adultez, además de sus deseos, “infidelidades, 
traiciones e imposturas” (p. 189).
Como consecuencia de la travesía que le permite acercarse a la sabiduría y como corolario 
del diálogo que sostiene con el maestro hindú, el lingüista e investigador consigue la 
tranquilidad, la liberación de su encierro, la reconciliación y la paz interior. Acaso como 
resultado de haber sido conectado con una forma de sabiduría más espiritual, surgida del 
taoísmo, a contraposición de una sabiduría enciclopédica y/o más racional. Ya que, de 
acuerdo a los postulados de Lao Zi en el taoísmo, el conocimiento y cualquiera de sus 
formas —erudición, estudio— deben ser rechazados por el hombre, para así alcanzar la 
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quietud: “Quien aspire a conquistar el mundo, / permanezca siempre libre de todo quehacer. 
/ El hombre ocupado, / no puede llegar a conquistar el mundo.” (XI. El libro del Tao). Se 
trata, desde luego, de un mundo de doble connotación, el mundo externo y el mundo 
interno del ser humano.  
El lingüista e investigador también confiesa que antaño encontró en sus viajes a la 
Amazonía peruana un espacio y una esperanza para superar sus aflicciones. En el presente 
de la novela, cuando se encuentra en la montaña china, también descubre la clave de la 
comunicación como consecuencia de la búsqueda de la sabiduría que, asumida desde una 
perspectiva espiritual, lo alienta a la confesión que le permite liberarse de los sentimientos 
y temores que guarda dentro de sí —los causados por la exclusión que sufrió de niño y 
adolescente; la soledad a causa de la pérdida de su familia; los momentos disipados que 
vivió—, para luego encontrar la reconciliación consigo mismo y estar en condiciones de 
volver a su país. 
Por eso en un intento de hacer un recuento de su estadía en China, ad portas de volver, se 
ve a sí mismo como un hombre nuevo, renovado, apto para la convivencia humana. Es otro 
y él mismo: 
Sabía que la nostalgia, el sentimiento de haber perdido para siempre el bien más apreciado, 
me esperaba en el futuro, tal vez en un futuro cercano. Pero ahora me sentía sereno, en paz 
conmigo mismo, seguro por fin de que era un hombre apto para la amistad, para la 
confidencia, para la solidaridad y la convivencia humana (p. 216).
Esta reflexión que hace el propio personaje puede resumir el aprendizaje más importante 
durante su estadía en China. La sensación de serenidad y paz que lo envuelve son el 
anticipo de una nueva vida en su país, reinsertado y reconciliado con su sociedad. Ahora 
está apto, nos dice, para la amistad, la solidaridad y sobre todo, para la convivencia 
humana. Es el mismo hombre y un nuevo hombre a la vez, tal como plantea Bajtín. Aunque 
ello tenga un costo que es la nostalgia que cree que sentirá por aquellos cuatro años vividos 
en China, en el extremo del mundo, y por las vivencias, experiencias y conocimientos que 
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ha adquirido allí, además de los amigos y amigas que ha hecho, a los que nunca más 
volverá a ver. 
3. Viajes y travesías 
El viaje es otro de los rasgos de la novela de aprendizaje. El personaje emprende un viaje 
de su lugar de origen hacia otro lugar, con el fin de buscar y encontrar nuevos sentidos a su 
experiencia, conocer nuevos ámbitos e interactuar con otras personas, todo ello con el fin 
de alimentar su interior y encontrar respuestas. Como afirma Peter Elmore, en su estudio 
sobre la novela de aprendizaje en el Perú, ya citado, es importante que “el motivo del viaje 
le dé sentido a la odisea de quienes se hallan en busca del sitio de su propia identidad” 
(2010: 6). Es pues en ese proceso que el protagonista aprende, conoce y se reinventa. Desde 
luego, en las novelas que estudiamos, el viaje y las posibilidades de aprendizaje que 
implica, están presentes. 
Hemos identificado dos niveles de viaje: 1) el que ya hemos descrito en el punto 1: el viaje 
que hacen los protagonistas de su país de origen (Perú) a China, en tanto destierro 
voluntario, tras sopesar y buscar soluciones a sus falencias de orden laboral y personal. Y 
2) los viajes, a los que vamos a llamar «travesías», que emprenden dentro de China, y que 
tienen una carga simbólica como eje de sus aprendizajes durante el tiempo en que viven en 
este país. El escritor y profesor O hace una valiente y ardua travesía desde el Hotel de la 
Amistad hasta la plaza Tian´anmen, en medio de las marchas y protestas de los estudiantes 
contra la política de Deng Xiaoping; y el lingüista e investigador, una travesía desde la 
Reservación hasta las Montañas de niebla y luminosidad eternas, al sur de China. Desde 
luego, cada uno por razones y circunstancias distintas. 
Estas travesías están asociadas a la peripecia, que también es un rasgo de la novela de 
formación, no en el sentido de la narración formal de “lo azaroso y desordenado de la vida” 
como dice Salmerón (2002: 59), sino peripecia como una narración que otorga unidad e 
hilo conductor en la historia del personaje, y es fuente de conocimiento; peripecias que 
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pueden significar obstáculos como fuente de aprendizaje, tal como sucede con nuestros dos 
protagonistas. 
ɸ ɸ ɸ
La travesía que emprende el escritor y profesor O, el día 16 de mayo de 1989, es alentada 
por los rumores de la noche anterior, de que la plaza Tian´anmen donde se encuentran miles 
de estudiantes en huelga de hambre —entre ellos Liang, su joven amigo—, será tomada por 
las fuerzas de seguridad del gobierno con apoyo del ejército, lo que desencadenará una 
inminente masacre, hecho que, en efecto, sucedió dos semanas después, el 4 de junio. Estos 
hechos impulsan al personaje a trasladarse desde el Hotel de la Amistad donde vive hasta la 
plaza, para intentar buscar y ver a su amigo, pero también llevado por un sentimiento de 
curiosidad y de ser testigo de los acontecimientos que se presentan como inéditos en el 
proceso histórico social y político de China. Hay pues, deseo de búsqueda y curiosidad, 
rasgos esenciales de los personajes de las novelas de formación. 
Liang no es uno más de los amigos de O. Es un amigo especial. Es un muchacho de 
veintiún años, nacido en la Revolución Cultural, de rostro marfileño, ojos almendrados y 
graciosa entonación de chino mandarín. Es estudiante de español en el Instituto de Lenguas 
Extranjeras. Por esta razón, tiempo atrás, ha hecho una visita a O para pedirle ayuda en un 
curso de gramática española. Así es como ha comenzado su amistad. Luego, Liang se 
convierte en un personaje importante para O: comparte con él sus conocimientos literarios, 
filosóficos y políticos, además de narrarle sobre las tradiciones, costumbres y secretos de 
China y Beijing; será él quien lo conduzca a la clave de la felicidad que ha ido a buscar a 
China. 
La travesía que emprende O —en compañía de sus amigos, el peruano Coco y el chino 
He— está marcada además por su convalecencia, tras haber sido sometido meses atrás a 
una operación de un tumor maligno en el estómago. A esta dificultad física se suma lo 
azaroso de llegar a la plaza debido a la convulsión social, el bloqueo de las avenidas, el 
caos vehicular, los controles establecidos por los dirigentes y el intenso calor; aspectos que 
40 
condicionan que solo se pueda llegar a la plaza a pie o en bicicleta, lo que hace de esta 
travesía una aventura llena de peripecias y uno de los pasajes más intensos de la novela. 
Ya en la avenida veremos qué hacer. Y comenzamos a caminar muy lentamente por la acera 
bajo un cielo despejado y caluroso con olor a tierra húmeda y abono orgánico y a gasolina y 
aceite quemado de los vehículos atrapados en la calzada. Llegamos a una avenida. Por en 
medio de la amplia pista, avanzan en disciplinada formación columnas de trabajadores con 
banderas y pancartas. En las veredas, se agolpan niños y ancianos. Pero nadie grita ni 
aplaude: parece una película muda. He dice que están guardando gargantas y manos para la 
Plaza Tian´anmen (p. 90). 
Luego O y sus amigos se ven obligados a subir a una carretilla para poder avanzar con 
facilidad y más rapidez. O siente una punzada debajo de la cicatriz de la operación que lo 
obliga a sentarse y a disimular el dolor frente a sus amigos. Cuando logran entrar a la 
“Avenida de la Paz Celestial de ciento veinte metros de ancho y cuarenta kilómetros de 
largo y hay un ir y venir de gente por sus ocho canales de circulación” (p. 96), están cerca 
de la última etapa de la travesía para llegar a la plaza. Luego la carretilla se detiene frente a 
la Puerta Norte del Gran Palacio del Pueblo. Están “en el centro mismo de la multitud que 
copa de lado a lado la Avenida de la Paz Celestial” (p. 103) y que avanza lentamente hacia 
la Tribuna de Tian´anmen en la Puerta de la Ciudad Prohibida, en el sector norte de la 
plaza. Desde allí es imposible seguir en la carretilla, por lo que continúan a pie. El objetivo 
es llegar al Museo de la Revolución, para instalarse en las últimas gradas de la escalinata 
desde donde podrán ver todo lo que acontezca en la plaza. Pero al emprender la caminata O 
relata: 
Vuelve el dolor de la cicatriz y las piernas se me doblan y me falta aire y para no caer entre 
el tumulto me aferro a un estudiante con vincha negra y brazalete rojo de la cadena que 
resiste los embates de la multitud. El estudiante voltea enojado, pero al verme se desprende 
de su compañero y asustado me saca de la marejada a la pista. […] Me siento en el zócalo y 
hace calor y la cicatriz como un duro cincho y sudo y el fragoso zumbido de la 
muchedumbre y las voces chillonas de los altoparlantes y las sirenas y el olor fétido que 
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sale de una enorme carpa como de circo levantada frente al Museo de la Revolución 
aumentan mi lasitud al punto de ponerme al borde del desmayo (p. 110). 
Finalmente, alrededor de las cuatro y treinta de la tarde, después de tres horas, desde que 
salieron del Hotel de la Amistad, O, Coco y He se encuentran en la espaciosa escalinata del 
Museo de la Revolución. Una vez que consiguen un espacio en medio de la gente, “pueden 
divisar todos los confines de la Plaza de cuarenta hectáreas” (p. 112), con una multitud de 
más de un millón de personas que “se agita en ondulación de trigal” (ibíd.). Allí deciden 
quedarse el resto de la tarde. Desde luego, es imposible ubicar a Liang. Solo saben que está 
en el centro de la plaza con el pelotón de estudiantes que se han declarado en huelga de 
hambre. Durante la tarde, los desplazamientos de los grupos de estudiantes, obreros y 
empleados con cartelones y banderas en la plaza no cesan, al igual que los rumores y los 
comunicados por los altoparlantes. Uno de ellos anuncia que “doce estudiantes se 
prenderán fuego como bonzos frente al Gran Palacio del Pueblo si hasta las nueve de la 
noche no vienen a dialogar en la Plaza” (p. 122) las autoridades del gobierno. La zozobra 
crece. 
El retorno al Hotel de la Amistad se hace en una ambulancia. A O le resulta imposible 
hacer la travesía de regreso a pie debido al cansancio y su estado de salud, además de la 
multitud apostada en la plaza y en las calles. Al día siguiente, le cuenta a su amigo 
Fernando —quien enterado de la travesía que ha hecho ha ido a visitarlo— las 
consecuencias “de ese hermoso peregrinaje: intenso dolor muscular, agotamiento de muerte 
y esa sensación tan fea de dureza de cincho en la cicatriz” (p. 126). 
Nótese cómo O califica de un “hermoso peregrinaje” a la travesía que ha emprendido, pese 
a las consecuencias negativas que le ha dejado. Acaso es la expiación de un sentimiento de 
culpa, si consideramos que el peregrinar, el peregrinaje, involucra un desplazamiento que 
conlleva sacrificio en el afán de obtener el perdón o la indulgencia. Por eso que O pone 
incluso en riesgo su salud y agota todos sus esfuerzos físicos en el cometido de llegar a la 
plaza Tian´anmen en busca de su amigo Liang y para ser testigo de los acontecimientos. 
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Pero la travesía de O y sus amigos, aparte del desplazamiento espacial, está coloreada de 
diálogos, evocaciones y reflexiones donde se discuten tópicos en torno a la situación 
política de China, la protesta de los estudiantes que como parte de su pliego de reclamos 
exigen una “democracia socialista, libertad de prensa y lucha sincera y a fondo contra la 
corrupción” (p. 116), o rechazan el poder político de Den Xiaoping que “sin ser Presidente 
de la República ni Primer Ministro ni Secretario General del Partido gobierna China como 
un Emperador” (p. 127-128), entre otros puntos. De esta manera hay un aprendizaje que se 
va construyendo a partir de la experiencia que les depara la travesía, la coyuntura política y 
los hechos de los que son testigos. 
Así, O termina desengañado de la China que vive y ve, no esa China que aspiran los 
jóvenes universitarios, sino la China que se mece entre las fuerzas políticas que dejan atrás 
el socialismo de Mao Tse Tung. Se da cuenta que lo único que ha dado calor a su 
permanencia en ese país han sido sus amigos jóvenes y las obras de arte, pero “nada de este 
socialismo” (p. 152), alejado de la Revolución Cultural.
Otra lectura que podemos hacer es que O no solo va a la plaza Tian´anmen para buscar a 
Liang. La  travesía y el muchacho chino son como el espejo que refleja una porción de su 
vida adolescente en los años cincuenta en su natal Arequipa cuando participó en la protesta 
contra el gobierno militar de Manuel A. Odría. Es como si O quisiera revivir recuerdos y
acciones de un pasado que ocurrió cuarenta años atrás. Por eso dice: “En Arequipa, hace 
cuarenta años, con dictadura militar, fosa común; ahora, en Beijing, con dictadura de 
partido, pira común” (p. 244). En efecto, se trata de dos hechos distantes —la revolución de 
1950 en Arequipa y la masacre de Tian´anmen en 1989—, pero ambos articulados y 
enhebrados por la protesta social de los estudiantes y la población en contra de los 
gobiernos de turno. De esta manera, O descubre que está condenado a vivir tales
circunstancias una y otra vez pese al paso del tiempo; que ha quedado marcado por estos 
hechos. 
En consecuencia, estamos ante una experiencia similar a la vivida cuarenta años atrás. 
Desde luego, el personaje ha cambiado, ya no es el mismo. Si antaño era un joven 
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estudiante, idealista, dispuesto a luchar en la Arequipa de los años cincuenta, hoy es un 
hombre sesentón con una trayectoria profesional y vital sobre las espaldas. No obstante, su 
sensibilidad, sentido de justicia e ímpetu de rebeldía se mantienen intactos. Si antes 
participó activamente en la protesta de Arequipa, hoy en Beijing solo puede ser un 
observador; es por ello que se embarca en una travesía como si fuera una aventura, para 
poder llegar a la plaza Tian´anmen pese a su estado convaleciente. Ha sido puesto a prueba 
una vez más y ha salido airoso. El aprendizaje que en este caso linda con la acción y la 
defensa de una ideología se ha renovado sin perder la esencia original: el deseo de justicia. 
Al mismo tiempo, en el plano personal, O se reinventa —se redescubre— en la figura del 
joven Liang. Es su proyección hacia el pasado y el puente que le sirve para verse a sí 
mismo. Y eso le brinda la oportunidad de expiar una culpa, causada por aquella 
circunstancia de esa noche de la Revolución del 50, que no puede olvidar hasta hoy, cuando 
lanzó la bomba molotov y un soldado en llamas apareció corriendo por la calle oscura. Un 
soldado tan joven como él mismo. Y como Liang. 
ɸ ɸ ɸ
En Babel, el paraíso, las razones previas que determinan la travesía del lingüista e 
investigador a las Montañas de niebla y luminosidad eternas están relacionadas con una 
crisis que incluye la ingesta de bebidas alcohólicas y pastillas somníferas, tras haberse 
enterado de cómo se llevaron a cabo los funerales de su único amigo chino AQ, quien se 
suicidó meses atrás. Tras la cremación de sus restos, acusan al difunto de haber pertenecido 
“al conjunto de fuerzas oscuras y tenebrosas que pretendieron sembrar el caos y la 
destrucción dentro del Imperio” (p. 146). Luego echan sus cenizas a surcos “abonados con 
estiércol humano al son de la algarabía de cornetas, címbalos y batintines” (p. 147). Desde 
luego, estos hechos que denigran y mellan la dignidad de AQ, producen rabia e irritación en 
nuestro personaje y son el factor que desencadena su inmersión en el “despeñadero” (p. 
147): 
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Fue entonces que decidí enclaustrarme o, más bien, intensifiqué mi aislamiento. De esta 
etapa, mis amigos, unas pocas cosas recuerdo, otras las sospecho y del resto no puedo dar 
cuenta en absoluto. […] “Mi yo, hip, la imposibilidad de escapar, hip, hip, de la cárcel del 
yo”, me decía con mi vaso de brandy entre las manos. Porque el otro recuerdo imborrable 
de esta etapa es lo mucho que bebí, incluso durante las horas de trabajo en mi oficina, y 
cada noche era una apoteosis de exaltación y condena de este yo encerrado en sí mismo (p. 
149). 
Como podemos leer, es alarmante el encierro que vive el personaje, atrapado en sí mismo. 
Para superar esa crisis se aplica primero una cura de sueño y luego decide participar de la 
excursión fuera de Beijing que dos veces al año ofrece el gobierno a los extranjeros. Al 
mismo tiempo comprende que necesita confiar los conflictos que atormentan su vida a otra 
persona, es decir narrativizar el dolor para poder asumirlo. Entonces se presenta la 
oportunidad del viaje. Estamos ante el viaje como una forma de encontrar sentido a la vida, 
una forma de reencontrar la propia identidad, y, como afirma Elmore, no es azaroso; mucho 
menos aquella travesía “se agota en un viaje […] sino que parece involucrar también un 
desplazamiento hacia otro tiempo” (2010: 6). Quizá otro tiempo donde se encuentra la 
génesis de la condición humana y su identidad. De esta forma, la travesía le permite al 
lingüística e investigador conocer un lugar que lo transporta a otro tiempo, donde descubre 
que puede encontrar la clave de su identidad, a través de la búsqueda del lugar sagrado del 
conocimiento. Esto lo ayudará a su recuperación emocional y a tomar la decisión de contar 
—narrativizar lo aprendido— a uno de sus amigos, esta vez el maestro hindú, los altibajos 
de su vida: “[…] me dije que ya había llegado el tiempo de romper con mi orgulloso, altivo, 
pueril, voluptuoso narcisismo, exponiendo ante un oyente atento y solidario […], las 
peripecias de mi vida” (p. 160).
La travesía que emprende como parte de una delegación a las Montañas de niebla y 
luminosidad eternas —zona nunca antes visitada por los extranjeros— está signada por la 
esperanza de terminar allí su “convalecencia y alcanzar la paz” (p. 152) consigo mismo. La 
travesía comprende inicialmente un viaje en avión para llegar al inicio de la ruta, luego 
desplazamientos en tren, después en bote sobre el gran río Azul —el más importante del 
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Imperio y uno de los más grandes del mundo—, lo que hace que el personaje evoque sus 
viajes por los ríos de la Amazonía peruana. Una vez que han llegado a unas aldeas remotas 
desde donde ascenderán a las montañas se encuentran con campesinos que viven en casas 
“cavadas y labradas en las rocas crudas… [Un] mundo rupestre, sólido, enhiesto […] como 
una epifanía de lo lítico esencial” (p. 154). Es pues, de manera simbólica, el desplazamiento 
hacia otro tiempo al que alude Elmore. Finalmente, después de tres horas de ascensión en 
bus llegan a la cima de las montañas, una atalaya natural con un paisaje sobrecogedor. 
A medida que la carretera se iba tornando más empinada y a trechos abrupta fui 
entendiendo la razón del nombre de esa zona de montañas. De pronto, a la vuelta de un 
recodo, penetrábamos a un espacio húmedo y aneblado en el que suaves y errantes 
nubosidades atajaban por unos momentos el paso de la luz o la tamizaban, mas luego de un 
breve y sinuoso recorrido ascendíamos a parajes de luminosidad y a través de la ventanilla 
del ómnibus veíamos allá, abajo, una hondonada vaporosa, con bancos de nubes lamidos u 
horadados por los resplandores del otoño. Esta alternancia de nieblas empapadas de luz y de 
luz bordeada de nieblas se fue repitiendo hasta que entramos al dominio de la perfecta 
luminosidad que se cernía desde un cielo límpido y celeste (p. 161). 
Luego de ese encuentro cuasi celestial, al emprender el descenso, todavía la delegación 
debe quedarse tres días en “una villa ubicada en un paraje de lagunas, bosques, colinas y 
suaves montañas” (p. 168), parecida al jardín del edén, donde, según los Anales chinos, 
antaño los monjes y filósofos taoístas se habían internado en busca de recogimiento. Es allí 
que el lingüista e investigador siente la necesidad de explorar aquellos bosques y florestas 
para encontrar el “sendero vertiginoso [que] conduce al pabellón de la sabiduría” (p. 174), 
pese al peligro que tal empresa implica por ser una zona de difícil tránsito, sin pueblos ni 
aldeas ni alimentos, tal como le ha informado su traductor y guía chino. De cualquier forma 
aquella necesidad de exploración está ligada a la curiosidad y, sobre todo, a curar la 
desesperación: “desde hacía muchos años los viajes y caminatas por zonas y regiones 
desconocidas se habían convertido para mí en la mejor cura cuando el extrañamiento y la 
desesperación me hacían sentirme ajeno a la vida” (p. 175), confiesa.
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Esta nueva travesía la hace en compañía de su amigo, el maestro hindú. Ingresamos 
entonces al bosque y los escollos que tienen que sortear; al mismo tiempo se nos relata 
cómo son testigos de la belleza de la naturaleza que se presenta ante sus ojos. La travesía 
comienza al amanecer; luego de algunas horas de caminata y un descanso, se internan por 
un declive que los conduce a la floresta perfumada. En seguida cruzan un pequeño puente 
de piedra para poder llegar al corazón de la floresta. Allí, el lingüista e investigador 
descubre que “la floresta perfumada no era la metáfora de un espacio ideal, simbólico o 
soñado sino la nominación de una realidad que se podía gozar desde la vigilia” (p. 178). 
Entonces siente que ya ha estado allí en otro momento de su vida, siente que ya conoce el 
lugar, porque este no es otro, sino el que ha visto en la pintura al óleo que su amigo AQ le 
regaló antes de suicidarse. Es decir, aquella floresta perfumada es la proyección del óleo de 
AQ. Idea que podemos relacionar con el juego del espejo borgeano, como aquel que 
“duplica las apariencias” (Borges 1974: 465) en el cuento “La Biblioteca de Babel”, y que, 
además, como característica singular expresa una “pluralidad sin límites” (Barrenechea 
1967: 47). En ese sentido, la floresta perfumada puede ser infinita en su extensión y por eso 
mismo, perceptible de ser gozada desde la vigilia, como dice el lingüista e investigador. 
Pero el autor —es decir Gutiérrez, de quien sabemos tuvo especial predilección por 
Borges11— aún va más allá en este guiño al escritor argentino, ya que al salir de la floresta 
perfumada los dos personajes arriban “al lugar donde los senderos se bifurcaban” (p. 179):
A un lado había una espesa maraña de bosques, intrincados, caóticos y depravados; el otro 
era un paraje áspero y escabroso de donde partía un estrecho camino que empezaba a 
serpentear al borde de un precipicio hasta llegar un poco antes de la cima de la montaña 
donde se levantaba una rústica y maciza construcción de cara al abismo (p. 179-180). 
Es evidente la relación con otro cuento de Borges: “El jardín de senderos que se bifurcan”.
Si en aquel, el jardín alude a un laberinto edificado por el viejo chino Ts´ui Pen, pero al 
                                                          
11 Incluso le dedicó el ensayo Borges, novelista virtual (1999), en el que afirma que Borges ha sido 
para él “sobre todo un estímulo en los planos de la imaginación y el pensamiento” (p. 158). Y que, 
mientras avanzaba en la escritura de Babel, el paraíso, se propuso que esta así como “las novelas 
virtuales de Herbert Quain, podría admitir múltiples variantes” (ibíd.).
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mismo tiempo es una adivinanza, como lo sugiere Stephen Albert, otro de los personajes, 
en Babel, el paraíso aquel laberinto está representado por esa espesa maraña de bosques 
intrincados y caóticos que hay a un lado de la floresta perfumada. Mientras que al otro lado 
está el estrecho camino, al borde del precipicio, que conduce a la cima de la montaña, es 
decir, la salida del laberinto. Por eso los personajes optan por este lado de la floresta. Solo 
de esa manera podrán descubrir —o descifrar la adivinanza que es el laberinto— el 
pabellón de la sabiduría. Quizá aquel laberinto sinuoso y creciente que abarca el pasado y el 
porvenir (Borges 1974: 475), como anota Borges en su cuento, y que muy bien puede 
aplicarse a la noción de sabiduría en nuestra historia. 
Ana María Barrenechea anota también que la mención de los laberintos en Borges hace que 
“surja el inevitable desasosiego” (1967: 78). En efecto, en nuestra historia aquel 
desasosiego se produce cuando el lingüista e investigador y el maestro hindú, al empezar el 
ascenso a la montaña —tras haber optado el camino estrecho que puede guiarlos a la salida 
del laberinto—, deben interrumpir su caminata por lo difícil del camino, las grietas, los 
desprendimientos y la posibilidad de desbarrancarse al fondo del abismo. Es decir, el 
encuentro con la muerte. Por eso, sin más remedio deciden dar media vuelta no sin antes 
permanecer un largo rato en absoluto silencio. Así, el desasosiego se convierte en 
contemplación. Es pues la forma cómo se condensa y cierra la travesía. Ya no importa 
llegar al lugar mismo, basta con contemplarlo. Y eso se torna en una forma de 
conocimiento que abre una luz, un resquicio de comunicación, para que, más adelante, el 
maestro hindú sea el depositario de una historia de conflictos y traumas de la niñez y 
adolescencia del lingüista e investigador que significaron su falta de pertenencia a un grupo 
y la pérdida de fe; y luego de adulto, la destrucción de su familia.  
ɸ ɸ ɸ
Resultan interesantes los paralelos que podemos hallar en ambas novelas a partir de las 
travesías que emprenden sus protagonistas. En ambos casos, al término de estas, los 
personajes logran la integración personal —y acaso social—, como suele suceder en las 
novelas de formación. Al cabo del trayecto, que ha significado una “transición crucial […] 
48 
el personaje es ya otro y el mismo” (Elmore 2010: 7). Es decir, cada uno de ellos logra 
superar sus conflictos y desasosiegos y es tiempo de emprender el regreso y reiniciar una 
nueva vida. Por ello no resulta extraño que tanto el profesor y escritor O como el lingüista e 
investigador, poco tiempo después de estas travesías deciden volver a su país. 
4. Memoria y evocación: los aprendizajes de la niñez 
En Los eunucos inmortales y en Babel, el paraíso los protagonistas con frecuencia 
recuerdan y evocan hechos de su pasado, en especial las etapas de su niñez y adolescencia. 
De esta forma, memoria y evocación están presentes en ambos textos, en tanto funcionan 
como una manera de traer al presente la experiencia del pasado para poder completar el 
proceso de aprendizaje. Si bien en la novela de formación esto no ocurre ya que los 
protagonistas son niños o jóvenes y por tanto no tienen un bagaje de experiencia vital que 
les sirva como bolsón de recuerdos y evocaciones de donde partir para construir o 
reconstruir su futuro; en nuestras novelas de estudio, al ser los protagonistas hombres 
mayores que bordean los cincuenta y sesenta años, es que tienen en sus recuerdos y 
evocaciones un rico filón para comprender su vida y cotidianidad. Así, memoria y
evocación, en estos casos, están al servicio del proceso de aprendizaje, lo cual podría ser un 
nuevo rasgo de este género, ya que resulta interesante en la medida que permite a los 
personajes escarbar en su pasado, verse sí mismos, cuestionarse, enfrentarse a sus 
fantasmas; y, en ese proceso, reconfigurar, entender, asumir, resolver lo que los atormenta y 
superar los momentos dolorosos del pasado. 
Tanto el escritor y profesor O como el lingüista e investigador recuerdan, evocan, hechos 
traumáticos de su niñez y adolescencia que han tenido hondo significado en sus vidas y han 
configurado la manera que tienen de ver el mundo. Son recuerdos que han quedado 
grabados en su memoria y los han marcado. Por ello afloran y están latentes en la rutina de 
su vida madura y pueden ser activados en cualquier momento: basta una asociación 
producida por la visita y/o contemplación de un lugar, una calle o un objeto, o el diálogo 
con sus interlocutores, o su condición de testigos de hechos novedosos y actos públicos en 
un país al que se están adaptando. 
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De esta manera, en ambas novelas se leen una serie de pasajes construidos sobre la base de 
los recuerdos de los personajes. Para ello, los autores han apelado a la técnica del recodo y, 
en algunos casos, pueden leerse como digresiones. No por ello afectan el hilo narrativo del 
relato, más bien, se interpolan con la historia madre y la nutren. 
 
Estas evocaciones les ayudan a reflexionar sobre determinados hechos. Se trata de un 
aprendizaje que se rescata de la profundidad de la niñez y/o adolescencia en la madurez de 
la edad. A través de estos aprendizajes —que son productos del recuerdo y la experiencia 
vivida—, es que llegan a comprender y asimilar hechos cruciales de sus vidas. Y son 
cruciales porque en el pasado han tenido un impacto traumático: para el profesor y escritor 
O, el miedo y la soledad que lo lleva a buscar durante su vida adulta la clave de la felicidad; 
y para el lingüista e investigador, el temor de la exclusión, el pavor de no ser incluido en el 
grupo de amigos. 
ɸ ɸ ɸ
En Los eunucos inmortales la constante de los recuerdos del escritor y profesor O lo 
conducen mentalmente al tiempo de su niñez y adolescencia en su ciudad natal de 
Arequipa. Allí se revelan pasajes donde emergen el parque de Selva Alegre en el que O 
juega y corretea; el barrio de San Lázaro donde se ubica la casa familiar; o años más tarde, 
la playa de Mollendo donde están grabados momentos de su adolescencia; o las 
inmediaciones del convento de Santa Catalina, la plaza de Armas y las calles y casonas 
aledañas, mientras participa activamente en las protestas contra el gobierno de Manuel A. 
Odría. 
Son una serie de recuerdos que son traídos al presente en la madurez de su edad, mientras 
vive en China, en el Hotel de la Amistad, en Beijing, y realiza diariamente ejercicios de 
descanso para atenuar las consecuencias de una operación a la que ha sido sometido. Es 
decir, el ambiente tranquilo y los cuidados que le prodigan sus amigos chinos y las visitas 
que recibe de amigos peruanos y extranjeros tanto jóvenes como adultos, propician el 
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espacio adecuado para el diálogo y la reflexión, lo que lo lleva a evocar el pasado; también 
lo hace cuando realiza algunos paseos por Beijing en compañía de amigos chinos, que 
entusiastas, comparten con él la historia, los secretos y los misterios de la ciudad. 
Una de las primeras evocaciones de las que podemos enterarnos es cuando el profesor y 
escritor está en su departamento del Hotel de la Amistad y recibe la visita de su amigo, el 
maestro Liu, quien le ha traído una lata de té verde y le indica cómo prepararlo. Debe echar 
las hojas en dos vasos de cristal de jade y luego agua hervida. Después de tomar un sorbo 
del primer vaso, el profesor y escritor contempla en el segundo vaso, sostenido por Liu, 
donde nadan las hojas secas del té, un artístico follaje de bambúes, como un bosque. Avista 
y recuerda, entonces, su infancia en Selva Alegre en Arequipa:
Y vi un bosque de bambúes dentro de un acuático cristal de jade: eran los eucaliptos de 
Selva Alegra de Arequipa contemplados al trasluz de un verde papel celofán y entre las 
esbeltas lanzas de bambú brillaba la nieve del Misti y sentí al galope atropellado de mi 
infancia por la alameda de San Lázaro y la nostalgia de desconocidas ciudades de sol que 
destellaban entre las verdes lanzas de bambú que se agitaban suavemente dentro del 
acuático cristal de jade del vaso de té y el veterano Liu me dijo: Su infancia, ¿verdad? Y en 
el límite de mi asombro le contesté: Sí, el atolondrado galope de mi infancia (pp. 40-41). 
Esta evocación se puede asumir como una memoria ejemplar, aquella que implica “superar 
el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la vida; […] 
aprender de él, derivar del pasado las lecciones que puedan convertirse en principios de 
acción para el presente” (Jelin 2012: 89), en tanto es un recuerdo positivo que trae al 
presente, sin causar dolor, la infancia del personaje: la vibración de una escena lejana que 
se apodera del presente con una evidente fuerza y belleza, que produce asombro y felicidad.
Pero si esta evocación trae un recuerdo feliz, también hay evocaciones dolorosas que 
revelan conflictos, en tanto forman parte de una memoria literal, aquella donde los 
recuerdos quedan encerrados en sí mismos y no consiguen “guiar comportamientos futuros 
en otros campos de la vida, porque […] son inconmensurables y está vedada la transmisión 
hacia otras experiencias” (Jelin 2012: 89). Es decir, que, a contraposición de la memoria 
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ejemplar, se trata de un mandato “de perpetuación del recuerdo contra toda forma de 
olvido” (ibíd.). De esta manera, hay una fijación del sujeto en el pasado traumático que no 
le permite vivir el futuro, como se puede apreciar en el siguiente pasaje, donde exclusión, 
soledad, miedo e infierno interactúan como síntomas de un trauma anclado en la niñez del 
personaje:
…y conteniendo el llanto había corrido por el zaguán abovedado de sillar de mi casa de San 
Lázaro de Arequipa […] y por fin había llegado al comedor y ahí estaba mi papá sentado en 
un sillón de cuero y raulí con una garrafa de vino y por el gran ventanal que daba a la huerta 
se veía la higuera y más arriba en el cielo azulísimo la nieve del Misti […] y los sollozos 
incontenibles no me habían permitido contarle a mi papá que mis amigos con piedras y 
feroces insultos me habían corrido del atrio de la capilla del barrio y así como nunca he 
podido recordar lo que había pasado ese remoto atardecer nunca he podido olvidar que esa 
fue la primera vez que tuve miedo a la soledad y que sentí la concreta existencia del 
infierno […] y llorando le había agarrado la mano a mi papá… (pp. 223-224). 
La soledad y el consiguiente descubrimiento del infierno es lo que siente el niño O al haber 
sido excluido violentamente de los juegos infantiles con los amigos del barrio, juegos que 
además tienen una connotación religiosa, porque se trata de la capilla donde está la imagen 
de Dios, lo que desde luego implica una ruptura con lo sagrado. Además, debido a la 
imposibilidad de comunicar a su padre lo sucedido, el niño opta por retraerse en su 
habitación para olvidar el mal momento: 
…y había dejado a mi papá sentado en su sillón […] y había corrido por el laberinto de 
habitaciones de techo abovedado con ventanas de iglesia de la casa de sillar de San Lázaro 
hasta llegar a mi dormitorio y ahí echado sobre mi cama en posición fetal había cerrado los 
ojos con la determinación de nunca más despertarme […] y sin embargo mi mamá me había 
despertado y era de noche y […] vi desde la puerta de mi casa de sillar el atrio de la capilla 
desierto y tuve miedo y lloré y nunca he podido saber si todo esto solo fue un sueño de 
niño… (p. 225).
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Este recuerdo viene a O cuando en compañía de Tin Tin —amiga de Liang—, camina por 
el callejón que conduce a la casa de este; entonces recuerda la visita anterior que le hizo 
tras ser invitado a cenar. Intercalada en este relato aparece la evocación de aquel momento 
de su niñez en medio del llanto en el zaguán de San Lázaro, donde se revela el temor a la 
soledad y la clara conciencia de la existencia del infierno, hechos que siguen presentes en 
su vida adulta, porque provienen de un hecho traumático que tiene su origen en la ruptura 
con lo sagrado. Mérito aparte merece destacar la magistral pericia narrativa que emplea 
Reynoso al intercalar ambas historias en este pasaje. 
Otra evocación que nos interesa desarrollar es aquella cuando O y Liang hacen un paseo al 
Templo del Emperador de Jade, “la más alta divinidad del taoísmo” (p. 71). En esta 
ocasión, O recuerda el deleite que le producían, cuando era niño, los olores y sonidos del 
rito religioso en las iglesias de Arequipa que, incluso, lo estimulaban en el deseo de querer 
encontrar a Dios. Al mismo tiempo, esta evocación le sirve para establecer una 
comparación con el momento actual que vive y así reflexionar sobre lo que llama el goce de 
los ritos: 
Cuando era niño, en las oscuras iglesias de Arequipa me deleitaba aspirando el olor a 
incienso, a mirra y a flores y me embriagaba hasta el dulce mareo viendo el juego de las 
llamas de los sirios y los destellos de plata y oro de los altares y los colores de las imágenes 
y de los ornamentos. Y me estremecía con los cánticos de voces triples y con el grave 
retumbo del órgano y a través de esas sensualidades quería encontrar a dios. Ahora en 
China me ha sucedido lo mismo en los templos lamaístas y taoístas con sus ritos, enormes 
imágenes, aromas a frutas y a flores y cánticos monótonos con molinillos de oración y 
profundos sonidos de larguísimas cornetas. Y aunque te parezca mentira ese mismo goce de 
ritos lo he sentido en la Plaza Tian´anmen en las grandes movilizaciones convocadas por el 
partido (p. 71-72). 
Esta vez se trata de evocaciones sensitivas a partir de olores, sonidos, imágenes y 
estremecimientos relacionados con la ceremonia religiosa cristiana y el encuentro con Dios, 
en las iglesias de Arequipa. Es el teatro de lo sagrado que impresiona y que invita al 
recogimiento, aunque no llega a producirse el encuentro con lo divino. Esto mismo vuelve a 
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encontrar, a vivir, nuestro personaje O después de cuarenta años en los templos lamaístas y 
taoístas de Beijing, donde también se siente afectado por los aromas, cánticos, imágenes y 
sonidos de los rituales. En suma, un conjunto de ritos —no importa la perspectiva de su 
orientación y función—, que le procuran un goce, pero que al mismo tiempo le revelan una 
conciencia social, ya que ese mismo goce ritual lo siente en las movilizaciones de los 
estudiantes en la plaza Tian`anmen. ¿Acaso no podemos creer que también lo sintió en la 
Revolución del 50 en Arequipa y que recién hoy es consciente de ello?
De esta manera, la evocación sensitiva del presente lo lleva a identificar un recuerdo vivido 
de igual forma hace cuarenta años, y ello abona en un aprendizaje que le descubre una 
conciencia social. Al fin, la lucha social es también un ritual, un goce ritual, porque 
mantiene sus códigos, sus formas, en los que se enfrentan poderes, creencias, ideologías e 
intereses.
Por eso, la siguiente evocación que nos interesa desarrollar tiene que ver con los hechos 
violentos de la Revolución del 50 en Arequipa: O está en su departamento del Hotel de la 
Amistad, tomando cerveza y conversando con Michel, un experto francés. Ambos 
comentan las incidencias de la masacre de Tian´anmen, ocurrida días atrás y cómo los ha 
afectado profesional y emocionalmente. O tiene el recuerdo presente de Liang quien ha sido 
víctima de la masacre, entonces Michel le pregunta si escribirá alguna vez sobre ello, a lo 
que O responde que no. Pero esto da pie para que recuerde los días aciagos que vivió en su 
adolescencia en Arequipa, sin haber cumplido los veinte años, cuando el gobierno militar 
de Odría desató una feroz represión contra estudiantes y población. También recuerda la 
imagen de un soldado en llamas, tras haberle lanzado una bomba molotov, como si de 
pronto, aflorara un sentimiento de culpa, porque aquel recuerdo todavía sigue presente en él 
a pesar de haber transcurrido más de cuarenta años. Además ignora si aquel soldado murió 
o se salvó de las llamas.
Prendo la mecha y lanzo la molotov. La calle oscura se ilumina con una antorcha humana 
que correo dando alaridos y los milicos desde las esquinas descargan sus fusilería contra 
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nosotros […] Era junio en Arequipa. Hacía frío y la nieve de los volcanes cristaleaba en la 
noche azul. Aún no había cumplido veinte años y lloré (p. 241-242).
Todo ha comenzado hace tres días. Los estudiantes del colegio nacional arequipeño La 
Independencia han tomado el local de su colegio. Sus reclamos educativos no son 
atendidos. La represión por parte del gobierno no se hace esperar, convirtiéndose así esta 
protesta estudiantil en un movimiento que alcanza características de una protesta popular en 
contra del presidente de la República, Manual A. Odría, quien ordena a las tropas desalojar 
a balazos a los estudiantes. Esto desemboca en hechos violentos y enfrentamientos con la 
Guardia Civil y las patrullas militares, durante varios días, que dejan civiles heridos y 
muertos mientras la protesta popular y la indignación no cesan:
Y yo en un piquete de estudiantes y obreros y llegar a mi casa solo a comer algo de pie, 
tranquilizar a mis padres, preguntar por mis hermanos, no, no se sabe nada de los mayores, 
me dice mi mamá ocultando sus lágrimas, y nuevamente escaparme a la lucha callejera. 
[…] Ahí me integro a un piquete de muchachos. […] Protegidos por el parapeto de la 
azotea, se mueven ágiles. Han pasado cuarenta años y nunca he podido olvidar esa noche: 
lanzo la molotov, el soldado en llamas corriendo por la calle oscura, el cielo azul, 
estrellado, y la nieve de los volcanes. Y era junio en Arequipa (p. 242).
Es evidente el sentimiento de culpa del joven O. Después de todo, aquel soldado, tan joven 
como él solo recibe órdenes de sus superiores. Al mismo tiempo se presenta la 
incertidumbre, porque no se sabe qué pasó con aquel soldado, si murió o se salvó. ¿Acaso 
lo ha matado? Esa es la razón por la que O nunca ha podido olvidar esa noche. Por eso ha 
llorado aquella vez y por eso hoy, los sucesos y la masacre de Tian´anmen —de los que ha 
decidido no escribir—, lo remiten con más intensidad y culpa a lo ocurrido en Arequipa. 
No obstante, si hay culpa también hay la conciencia del costo social que una protesta 
popular y su consiguiente represión, implican. Y allí, pese a la culpa, el temor, el recuerdo 
oscuro, es posible encontrar la conciliación entre la interioridad y el mundo, como un rasgo 
de la novela de formación, una conciliación que es “problemática pero posible”, como 
afirma Lukács en Salmerón (2002: 51).
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Así pues los recuerdos constituyen una narrativa del pasado que permiten al personaje 
novelesco explorar su interioridad y extraer momentos marcados por traumas y temores, 
con el fin de cuestionarse e intentar la conciliación consigo mismo, o al menos aspirar a la 
resignación. Es de esta manera como O intenta reconciliarse con el mundo. Esto mismo 
podemos verlo en los traumas de la niñez del lingüista e investigador de Babel, el paraíso.
ɸ ɸ ɸ
En Babel, el paraíso las evocaciones se desarrollan en dos niveles: 1) La larga evocación 
que constituye el relato mismo de la novela, en tanto el personaje cuenta su historia en el 
tiempo presente a un grupo de asambleístas que sostienen una reunión directiva. 2) Las 
evocaciones que hace el personaje como protagonista de su historia, una vez que llega a 
China. 
Dentro de este segundo grupo, las evocaciones están relacionadas con sucesos de la 
infancia del lingüística e investigador en su ciudad natal, sus años en el colegio durante la 
primaria y la secundaria, los estudios universitarios y su vida profesional. Estas 
evocaciones —a diferencia de Los eunucos inmortales, donde se producen como destellos, 
indistintamente, a lo largo de la novela— son breves y aparecen solo en algunos pasajes, 
como para dar tímidas pistas del pasado y personalidad del personaje. Solo aquella referida 
al trauma que sufrió de niño al ser excluido del grupo de amigos, es desarrollada in extenso
en un par de fragmentos y se constituye en el factor determinante que marca su 
personalidad. 
La primera evocación que hace está relacionada con sus años universitarios y el deseo 
vehemente de acceder al conocimiento en su totalidad. Hecho que, desde luego, puede ser 
leído como una utopía, por ello que, el mismo personaje lo asuma así y lo considere, 
después de todo, como un esfuerzo inútil. Siguiendo los conceptos de Elizabeth Jelin, 
estamos ante una memoria ejemplar, porque aquel recuerdo universitario si bien pudo 
representar un tormento en su momento, luego no fue un escollo para el perfil de intelectual 
que ostenta el personaje. 
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Este período en la Reservación me hizo revivir mis primeros años de vida universitaria 
cuando me devoraba un insaciable apetito de conocimiento. Imaginen. ¡Nada más que el 
conocimiento de todas las ideas y de todas las formas! ¿Pero no dijo el abuelo Hegel (¿o fue 
el viejo Dilthey?) que el Espíritu se manifiesta y cristaliza a través de las ideas y de las 
formas? Ah, cuántas noches ardorosas, bellas e inútiles (p. 55). 
A esto se suma el recuerdo de un “pecadillo de juventud” (p. 56), como así considera el 
lingüista e investigador, al hecho de haber coqueteado con el arte narrativo, tras haber 
querido hacer suyo el terreno de la creatividad, pero eso sí, sin atreverse a profanar los 
recintos sagrados de la poesía. Producto de ese pecadillo son dos cuentos: “La venganza de 
los mercaderes” y “El pequeño Luzbel”, que publicó en un par de revistas universitarias, 
para su fortuna, hoy olvidadas, pero que recibieron una crítica lapidaria del “crítico más 
prominente de entonces, quien me demandó que urgentemente abandonara un arte para el 
cual carecía del menor talento” (p. 59), nos hace saber. No obstante, el personaje evocará 
estos momentos y le contará a uno de sus amigos de la Reservación, el novelista iraquí, el 
argumento de cada uno de sus relatos. 
Ambos están inspirados en la tradición de historias de la religión católica. El primero 
específicamente en una parábola y trata, como el título lo dice, acerca de la venganza que 
emprenden contra Cristo los mercaderes que fueron expulsados del templo. Estos influirán 
en los apóstoles para eliminar de los evangelios los pasajes que cuestionan su poder. El 
segundo se inspira en el mito del pecado en el paraíso, a través de la serpiente que es el 
demonio. Tenemos a un maestro de linaje socrático y a dos de sus discípulos “de 
inteligencia genial y sorprendente cultura” (p. 58), uno bello, otro magro; entonces hace su 
aparición la serpiente del paraíso —el pequeño Luzbel— que, no es más que otro discípulo 
que siembra la discordia entre los otros dos. La insidia logra su objetivo y este discípulo 
advenedizo se convierte en sucesor y albacea del maestro. Cuando este muere, el 
advenedizo jura consagrar su vida a la divulgación del pensamiento del maestro, con lo que 
alcanza fama y gloria, desplazando a los otros. 
57 
Si bien ambos cuentos fueron denostados por la crítica y hoy nuestro personaje abjura de 
ellos, es interesante cómo haciendo uso de la creación literaria, nos da algunas pistas sobre 
aquel deseo suyo de acceder al conocimiento, al mismo tiempo de exteriorizar su condición 
de excluido. De alguna manera condensa en sus dos relatos aquello que subyace en su 
interior: la exclusión, y el deseo de poder a través del conocimiento. Si en el primero 
estamos ante la exclusión de los mercaderes, que no por ello pierden su poder político y 
económico porque aún conservan su capacidad para influir en el entorno más cercano de 
Cristo, ello nos sugiere que un excluido no es siempre un perdedor; en el segundo, estamos 
ante la falta de reparo del discípulo advenedizo que consigue dividir y excluir a los 
discípulos del maestro, para convertirse en su preferido, acceder a su conocimiento y 
obtener la gloria. Acaso una postura inescrupulosa que llevaría adelante nuestro personaje 
en pos de conseguir ser aceptado y tener la sabiduría y el conocimiento para sí.  
De esta forma, es posible rastrear en estos dos relatos, es decir en el acto de la creación 
literaria —si asumimos que esta puede ser una forma de expresión del mundo interior de 
quien escribe—, los deseos y conocimientos que busca adquirir nuestro personaje, a lo 
largo de su adolescencia, juventud y adultez. Un destino que le supone un conflicto entre el 
acto creativo, a través de las anotaciones que hace y no hace en su cuaderno mientras está 
en China y la incertidumbre de saber si accederá a la sabiduría, lo cual podría leerse como 
una poética de la búsqueda interior. 
Una última evocación es la relacionada con los conflictos y traumas que ha sufrido el 
lingüista e investigador en su niñez. Como hemos dicho, esta es la más significativa y tiene 
un particular interés. Se trata de una etapa dura de su vida, signada por la exclusión y baja 
autoestima en la que, incluso, tiene que repartir sus juguetes y golosinas “para que por lo 
menos te permitiesen recoger los balones perdidos” (p. 63). Lo mismo sucede en el tránsito 
a la adolescencia. Su único deseo consiste en: 
pertenecer a una de las pandillas de mataperros ordinarios, violentos y alegres, ese deseo 
mío tan caro en mi vida de pertenecer a un grupo, a una hermandad, a una colectividad que 
yo intuía como un atributo de lo humano (p. 184). 
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Pero este deseo de querer ser admitido y/o pertenecer a un grupo, a una pandilla, a un club, 
se ve frustrado una y otra vez. En este intento, afronta una sucesión de yerros, por ejemplo 
cuando aspira a integrar la compañía del clero del colegio, “donde se preparaba a los niños 
en el arte de los servicios litúrgicos” (p. 63), pero resulta que su canto en las ceremonias 
religiosas, elevado una nota más alta de lo necesario, despierta la desconfianza del cura 
instructor; o en los ritos castrenses colegiales que involucran desfiles militares, donde no 
puede ser parte de la escolta ni llevar el pabellón o gallardete ni mucho menos ser brigadier, 
y tiene que contentarse con ser parte del regimiento, porque el estilo de su marcha resulta 
“desmedidamente marcial” (p. 65), que lo hace ver como un impostor; o en el fútbol, donde 
goza de unas “pequeñas tardes de gloria” (p. 65) por sus tiros libres fuera del área. Pero al 
término de la secundaria ocurre la “experiencia más aleccionadora” (p. 66), cuando decide 
sacar con otros compañeros la revista de la promoción escrita por ellos mismos con un tono 
reivindicativo. Ad portas de la publicación, el cura director incauta los materiales y edita 
otra revista. Esto produce el rechazo e indignación de nuestro personaje y tras defender de 
manera pública su independencia editorial, recibe la condena de sus compañeros. Confiesa 
entonces: 
Así comprendí que la rebeldía es tolerable hasta el límite en que permita el mantenimiento 
del orden y la convivencia humana. De lo contrario te esperan la soledad, el ostracismo o la 
locura (p. 67). 
Esta confesión, en la que la rebeldía ha sido aplacada por los límites del mantenimiento del 
orden, tiene su raíz en aquellas comunidades a las que quiso pertenecer. Todas ellas tienen 
el denominador común de una estructura vertical y jerárquica, con una línea de orden 
inquebrantable, donde se debe acatar las órdenes del superior, del jefe, del líder, y donde 
cualquier desobediencia o excepción a la regla será castigada, incluso con la expulsión. 
Tenemos el clero, el batallón premilitar y el club de fútbol, signadas por códigos 
jerarquizantes que, desde luego, obligan a seguir un régimen ya diseñado en contraposición 
al aporte libre, espontáneo y creativo de sus integrantes. Solo en el último caso, al formar 
parte del comité de redacción de la revista de la promoción, nuestro personaje adquiere 
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cierta independencia y capacidad de decisión, aunque luego es censurado por el director del 
colegio, para luego enfrentar la desaprobación de sus compañeros.  
Este intento de rebeldía es también un intento de romper con la institucionalidad 
hegemónica, aunque en este caso no se llegue a concretar. Así, el personaje fortalece su 
condición de marginal y excluido del statu quo, lo que lo condena a la soledad, el 
ostracismo y la locura. Por ello, las pocas veces que ha logrado ser admitido con éxito en 
un grupo, ha tenido que pagar un precio alto. Ha tenido que ceder a actos que repelían su 
carácter y “sentido de la equidad” (p. 63), es decir su ética y moral. Por ejemplo, cuando 
traiciona a su único y mejor amigo, al romper con su amistad y preparar el terreno para que 
sea maltratado y objeto de burla por parte de la patota y así él poder ser admitido en ella. 
Una fotografía que conserva el lingüista e investigador muestra el cuadro de aquel difícil 
momento de tránsito de la niñez a la adolescencia. Es una foto que de solo verla lo 
entristece. Allí está él, muchachito, con el “rostro extrañamente severo, con el ceño adusto, 
los labios […] caídos en actitud mitad displicente y mitad arrogante” (p. 68). No obstante, 
esta imagen le sirvió como una “máscara protectora” (p. 69), para establecer una separación 
entre él y los demás, confiesa sin amargura, pese a la tristeza que hoy lo embarga al ver el 
retrato. 
Todas estas evocaciones que configuran hechos traumáticos de la niñez y adolescencia del 
lingüista e investigador sirven para la autorreflexión y narrativización como parte de un 
proceso de aprendizaje necesario que, finalmente, le permite encontrar “la oportunidad de 
pertenecer a una fraternidad que pusiera término a ese oscuro sentimiento de segregación, 
de ser ajeno a los demás” (p. 184), que lo ha acompañado siempre. En efecto, esa 
fraternidad la ha encontrado en China, ya que “en algún lugar del mundo debe existir el 
espacio ideal donde sea posible saciar este humano deseo de comunicación, entendimiento 
y tolerancia” (p. 67). Lo que hace de China un lugar especial para el personaje porque allí 
ha renacido la esperanza de poder hacer realidad sus deseos y superar su condición de 
excluido. 
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De esta manera, luego de narrativizar sus traumas al contárselos a su amigo, el maestro 
hindú, en el viaje que hacen juntos a las Montañas de niebla y luminosidad eternas, el 
lingüista e investigador logra cruzar aquel terreno sinuoso, áspero, que oscureció sus deseos 
más elementales de su niñez y adolescencia. Estamos así ante una memoria literal que se ha 
convertido en una memoria ejemplar, gracias al proceso de la narratividad y la búsqueda de 
una solución, en un contexto especial: el viaje y la estadía en China y la travesía a las 
montañas. No hay testimonio más rotundo de cómo el personaje nos cuenta que relató su 
historia a su amigo: 
Fui veraz, minucioso, preciso. Si siempre desprecié la autocompasión, en cambio hubo 
ocasiones en que cedí a las tentaciones de la autopunición voluptuosa. Me había hecho la 
promesa […] de mirarme a mí mismo de manera fría, distante y desapasionada, como un 
hombre de ciencia observa a un insecto, un guijarro o el diagrama de los latidos de un 
corazón expedito para el colapso. Recorrí mi infancia desde sus fases más oscuras y 
remotas hasta las más cercanas a la memoria. Consideré mi adolescencia, examiné mi 
primera juventud, la irremediable entrada a la adultez […].
Nada le oculté […], le hablé (refiriéndole los casos más extremos) de mis 
infidelidades, traiciones e imposturas. […] Y la gran paradoja […], es que, pese a mis 
maldades y a las inmundicias cometidas, yo en el fondo me seguía sintiendo como un 
hombre de bien, como un individuo que pertenecía al régimen de la luz, no al de las 
tinieblas. […] Pues siempre hubo alguien que creyó en mí, que sucumbió a mi perverso 
hechizo y que estaba dispuesto a salir en mi defensa contra todos los que me odiaron, contra 
todos los que me juzgaban como inaceptable para la convivencia humana (p. 189). 
Este proceso que se ha operado en el lingüista e investigador puede leerse desde la teoría de 
Judith Butler que nos dice que, por medio de la narratividad, se da al sujeto “la oportunidad 
de armar una historia acerca de sí mismo, recordar el pasado, entretejer los acontecimientos 
[…] entender a través de medios narrativos lo que ha sido su vida, los callejones sin salida 
con que tropieza una y otra vez” (2009: 75). Se trata de que el sujeto cuente una historia 
única y coherente sobre sí mismo apelando a una reconstrucción narrativa. Por ello que, 
“aprender a construir un relato es, desde luego, una práctica crucial, en especial cuando 
fragmentos discontinuos de experiencia se mantienen disociados unos de otros debido a 
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circunstancias traumáticas” (2009: 76). Es decir, a través de la narrativa comunicamos 
nuestra experiencia. Al hacerlo se abre la posibilidad de que el pasado sea redimido. 
Es justamente lo que hace el personaje de Babel, el paraíso al narrar su experiencia en dos 
niveles. Primero, en el tiempo que ocurrió su experiencia, cuando cuenta sus vicisitudes a 
sus amigos iraquí e hindú; y segundo, años después a los asambleístas de una mesa 
directiva. Si solo se quedara con el primer relato que hace sobre su viaje a China y los 
problemas propios de la interrelación humana que sufre a partir de no pertenecer a un grupo 
o club, estaríamos frente a una historia inacabada, en la que el personaje no ha logrado 
superar los traumas de su infancia y adolescencia. 
Por eso es necesario que años después se enfrente y cuente su historia a los asambleístas, 
quienes lo consideran además de “típico contradictor” o “eterno disolvente” (p. 11), lo que 
refuerza más bien el carácter liberador que tiene tal audiencia. Es allí y de esa forma que 
pone punto final a su relato, apelando a la reconstrucción narrativa de su experiencia que le 
permite cerrar el círculo. Es la forma como nos demuestra que ha podido y ha aprendido a 
construir un relato y que con ello alcanza la liberación. 
Se puede afirmar que en la narración que hace a los asambleístas está la prueba de fuego 
que determina la esencia de su aprendizaje durante su estancia en China, aprendizaje que lo 
ha liberado de los fantasmas del pasado, de su niñez, adolescencia y adultez, sin dejar de 
ser el contradictor eterno que no claudica en sus posiciones y creencias. Al mismo tiempo, 
su cualidad de narrador oral nos muestra en ciernes a un futuro escritor, como, en efecto, 
alguna vez intentó serlo y se aventuró en la creación de dos cuentos. 
5. Creación y aprendizaje 
Dentro del Bildungsroman existe un subgénero que se conoce como Kunstleroman o novela 
del artista. Ana Lucía Tello, en palabras de Marianne Hirsch, indica que “en este tipo de 
novela, el arte —o, mejor dicho, el proceso creativo— ofrece una solución a la falta de 
armonía entre la vida exterior del protagonista y sus necesidades internas” (2009: 6). Es 
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como de esta forma, el protagonista apela a la introspección y al descubrimiento de su 
propio ser, y en ello, al descubrir de una opción creativa y artística —su aprendizaje— que 
se le presenta como un recurso de salvación o mitigación a sus problemas, y al mismo 
tiempo como un recurso para la integración personal y social. 
Ello sucede, por ejemplo, con el joven Claudio en País de Jauja y con Ximena en Ximena 
de dos caminos. Ambos descubren la escritura, y escriben para el futuro. Claudio, hacia el 
final de la novela, planea escribir un libro que más adelante será la propia novela País de 
Jauja; mientras que Ximena a través de la “creación de una narrativa”, podrá en su adultez 
rememorar y leer aquello como un testimonio propio de su aprendizaje y experiencia en la 
niñez, lo cual le sirve para “no solo construirse a sí misma, sino definir su lugar en el 
mundo” (Tello 2009: 69).
En nuestras novelas estudiadas, encontramos pasajes donde los protagonistas reflexionan 
sobre el proceso creativo de la escritura y cómo ello influye en las circunstancias de la 
experiencia que viven en China, en medio de sus evocaciones y búsquedas. Así, en Los 
eunucos inmortales, el escritor y profesor O, desde las primeras páginas nos hace saber 
acerca de un proyecto de novela que pretende escribir a su vuelta al Perú, donde narrará su 
experiencia en China, novela que finalmente se cristaliza en la propia Los eunucos 
inmortales. Sus reflexiones giran en torno a la estética de la novela, cómo contará la 
historia, cuál será el empleo del lenguaje, incluso se anima a ensayar algunas líneas que 
luego descarta, para proponer otras con un sentido menos cronístico y más literario y 
poético; es decir, es el aprendizaje que hace el personaje como escritor. De esta manera, la 
experiencia social y política que vive en China se convertirá en un testimonio íntimo, 
personal, que es llevado al plano de la novela mediante la ficción y la reconstrucción de los 
hechos. Así, las circunstancias sociales y políticas adquieren una dimensión individual a 
través del relato que hace (o hará) el escritor y profesor O. Mientras que el lector, al leer la 
novela, está prácticamente leyendo lo que O planea escribir en el futuro. 
No es casual, además, que Reynoso en uno de los epígrafes de la novela escriba: “Cuando 
comencé a escribir esta novela, creía firmemente que había ido a China a buscar la 
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felicidad; cuando la terminé, comprendí que no era la felicidad lo que buscaba, sino la 
verdad, y esa verdad la ha encontrado en la felicidad de haberla escrito” (p. 9). Aunque 
puede leerse como un juego de palabras, de cualquier forma, estamos ante la búsqueda de la 
felicidad, la cual luego se convierte en la búsqueda de la verdad, una verdad que se 
descubre o se materializa a través de la plasmación de una obra de arte, en este caso, la 
novela que el personaje de Los eunucos inmortales nos dice que va a escribir, que no es otra 
que la misma que estamos leyendo, escrita por el autor Reynoso. Así, la plasmación de la 
obra de arte es el resultado del proceso de aprendizaje por el que ha transitado, en este caso, 
tanto el personaje como el autor y que les ha servido para la conciliación personal. 
Este aprendizaje también tiene un efecto en el propio autor Reynoso, que asume un cambio 
de tópicos en su universo narrativo a partir de Los eunucos inmortales, el cual tiene un 
tímido precedente en su relato corto En busca de Aladino, publicado dos años antes, pero 
que adquiere mayor solvencia y rumbo con Los eunucos… Este cambio supone un 
alejamiento de la crítica social frontal de sus primeros libros, para acercarse a una poética 
con rasgos más intimistas donde se explora el sentido de la búsqueda personal y la 
identidad, lo homoerótico, la belleza del cuerpo, y el uso del lenguaje que logra una propia 
estética, sin dejar, desde luego, la preocupación social entre líneas y la ideología que el 
autor mantiene como punto de vista a lo largo del conjunto de su obra.  
Mientras que en Babel, el paraíso, para el lingüista e investigador el proceso creativo no 
está signado necesariamente por la escritura de una futura novela o texto de carácter 
literario —al menos, en apariencia—, sino está relacionado con las circunstancias de su 
entorno. Así, el proceso creativo pasa por dos momentos: primero, la investigación que 
escribe sobre los signos lingüísticos de una comunidad amazónica en extinción, 
investigación que se propone terminar como en efecto lo hace y que, en buena medida, lo 
libera de la situación de exclusión que vive al interior de la Reservación frente a sus pares 
latinoamericanos, ya que opta por avocarse íntegramente a este trabajo en un esfuerzo 
intelectual y creativo; segundo, los apuntes que hace “muy de vez en vez” (pp. 147-148), en 
un cuaderno, según nos dice, de los recuerdos e imágenes del pasado que emergen en sus 
sueños o de lo que transita por su mente. Así, sus fantasías, sus deseos, sus más ocultas 
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confesiones, pero también las circunstancias que vive en el Imperio, se convierten en un 
“rico filón” (p. 148), para sus anotaciones, e incluso inicia relatos que luego deja truncos.
También confiesa que todas estas anotaciones no representan más que “una débil defensa” 
(p. 147), ante al abatimiento que sufre, invadido por los traumas del pasado y el 
desasosiego en su rutina diaria en el Imperio. En todo caso, aquellas anotaciones lo 
conminan a enfrentarse a sí mismo, a descubrirse, a través de las palabras escritas, como un 
espejo, como un encuentro íntimo con su propio yo que, de cualquier forma, lo ayuda a 
reencontrarse. Es el aprendizaje, a través de las palabras escritas en un cuaderno, que se 
convierte en un bálsamo que lo ayuda a vivir.  
Al mismo tiempo, el hecho de que las anotaciones en su cuaderno se produzcan “de vez en 
vez” nos revela que el personaje reprime deseos, fantasías, confesiones y sentimientos que, 
solo ante la pérdida de control, cuando ya no puede reprimir más, cuando se quiebra su 
fortaleza —en contraposición a la racionalidad y sabiduría que aspira—, afloran en su 
cuaderno. De esta manera aquel “de vez en vez”, puede leerse más bien como el 
ocultamiento o el silencio de algo que lucha por salir y liberarse, pero que le cuesta hacerlo. 
Este silencio, aquello que no nos revela, en verdad nos dice mucho de él, en tanto es un 
discurso implícito o una zona de sombra bajo la óptica de Pierre Macherey. 
Macherey en Para una teoría de la producción literaria (1974) se refiere a lo explícito (lo 
manifiesto, lo descubierto) y lo implícito (lo latente, lo oculto), en la obra literaria. Entiende 
lo explicito como lo manifiesto, lo que formalmente está explicado y enunciado. Pero 
mucho más interesante le resulta lo implícito, aquello que denomina zonas de sombra, y a 
las que es necesario identificar e interpretar para comprender la totalidad de la obra. 
Macherey sostiene que “es necesario que la palabra depositada en el libro sea incompleta; 
que todo no sea probado por ella, y que de ese modo sea posible decir otra cosa, de otra 
manera” (1974: 83). [Cursivas del autor]. En todo caso, se trata de un silencio, un silencio 
que es fuente de expresión, según Macherey, porque “implica la «presencia» de un no dicho 
(…) porque para lograr decir alguna cosa hay otras que es necesario no decir” (1974: 86). 
65 
[Cursivas del autor]. Por supuesto, estos silencios o zonas de sombra no significan que la 
obra esté incompleta o que delate confusión y caos. Por el contrario, dan pie para rastrear 
una “verdad inédita” o para “decir lo verdadero” que está en función de la obra pero que 
literalmente no está enunciado en ella. 
Esta relación entre lo explícito y lo implícito, entre lo manifiesto y lo silencioso, resulta 
evidente en aquello que escribe y no escribe el lingüista e investigador. Si las anotaciones 
que escribe de cuando en cuando en su cuaderno son el resultado de un escape para liberar 
una parte de su mundo emocional, que le sirve como una débil defensa para su abatimiento 
y de alguna manera para enfrentarse a sí mismo, como ya hemos afirmado; aquello que no 
escribe, aquel silencio, aquello que reprime, aquellos relatos que quedan truncos, nos 
muestran una “verdad” o “lo verdadero” en palabras de Macherey, del mundo interior de 
nuestro personaje. Ello nos revela que todavía no está listo para superar los traumas del 
pasado y encontrar la integración personal y social, rasgo que, desde luego, va a 
contracorriente con la novela de formación o aprendizaje, donde el protagonista logra 
superar los conflictos que le plantean su desarrollo y experiencia de vida. 
No obstante, en este caso, en aquello que no escribe —vale decir en aquello que no crea—,
quizá está el germen de una obra literaria que será escrita en el futuro, como podemos 
suponer a partir del relato oral que hace el personaje muchos años después a un grupo de 
asambleístas; oralidad que se puede convertir en escritura. Asimismo, en lo dicho y no 
dicho, podemos creer que está anidando una futura obra que por ahora resulta trunca o que 
todavía necesita ser escrita. Por ello que el personaje considere como un “rico filón” a estos 
recuerdos, deseos, imágenes y circunstancias que le permiten escribir y no escribir. Acaso 
un rico filón del cual luego eche mano para crear y componer una obra ambiciosa que 
puede ser la misma Babel, el paraíso.
6. Utopías necesarias 
Un último eje que nos interesa desarrollar es el relacionado con la utopía. Miguel Salmerón 
observa, como ya hemos dicho, que el final de la novela de formación, solo puede ser 
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utópico, fragmentario u oscuro, ya que la formación integral del individuo se revela como 
un ideal imposible de realizar (Salmerón 2002: 59). 
Una segunda idea que propone Salmerón, a partir de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister de Goethe, es que este “cierra la novela con la armonía de yo y mundo, pero la 
armonización se lleva a cabo de forma oblicua haciéndonos ver la negatividad necesaria de 
ese proceso y dándole un doble final” (2002: 51-52). De esta manera, cita a Lukács, para 
decir que “el desajuste yo-mundo se supera por una parte en una ´utópica idealización de la 
realidad´ y por otra parte y al mismo tiempo con ´la adaptación, la resignación y la 
renuncia´. Dicho de otro modo la conciliación es meramente aparente, consiste a lo sumo 
en una configuración estética del destino” (ibíd.). [Cursivas del autor]. 
Desde esta perspectiva, la formación del protagonista durante el proceso de aprendizaje es 
un ideal utópico, que hace que la conciliación con el mundo exterior —la realidad— sea tan 
solo aparente o fragmentada, porque también esta ha adquirido un carácter de idealización. 
De esta forma, el protagonista se adapta, se resigna o en todo caso renuncia a la búsqueda 
de la armonía de su yo-mundo, en tanto es una negatividad necesaria que se constituye 
como una configuración estética de su destino, en la construcción del nuevo hombre que 
será. Interesante noción que nos sirve para pensar el destino de los protagonistas de 
nuestras novelas estudiadas y revisar el carácter de lo utópico en ellas. 
En Los eunucos inmortales, lo utópico se puede rastrear en el ideal de búsqueda de la clave 
de la felicidad. ¿Es posible hallar la felicidad? ¿O es solo una utopía? Solo hacia el final de 
la novela, en una función de magia a la que asiste el personaje, se nos revela que aquella 
búsqueda de la felicidad es más bien el encuentro con una verdad. En ese sentido, podemos 
decir que el personaje se resigna y adapta a aquella verdad como una salvación frente a lo 
utópico de su búsqueda, y reconfigura sus anhelos y su destino de manera fragmentaria. 
Es de esta forma como O logra completar su proceso de aprendizaje, pese a aquella 
negatividad necesaria a la que alude Salmerón. La felicidad que es una verdad debe 
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encontrarla en “la patria que no existe” (p. 70), es decir la patria que no está en ninguna 
parte, más que dentro de él, como le dice el novicio Lin. 
Al mismo tiempo, esta búsqueda personal, íntima, que se torna utópica puede proyectarse al 
plano colectivo, social, a través de la búsqueda que hace del modelo de lo perfectamente 
social —el país socialista— el que, finalmente, se torna en un desencanto, por las nuevas 
condiciones y la brutalidad de la represión que impone el nuevo régimen, tras la 
Revolución Cultural y la muerte de Mao Tse Tung. Así, el ideal político socialista anhelado 
se convierte en una utopía. Por lo tanto, el personaje no llega a armonizar la relación yo-
mundo en el plano individual ni en el plano colectivo, tampoco se produce una conciliación 
entre ambos espacios, pero creemos que ello no implica un aprendizaje frustrado, sino más 
bien fragmentado que supone el intento de buscar hacer realidad una utopía. 
En Babel, el paraíso, el lingüista e investigador, si bien hacia el final de la novela logra 
superar el trauma de exclusión que lo acompañó desde su niñez y consigue pertenecer a una 
comunidad humana —esa “patria esencial que no tenía más territorio y frontera que el 
ilimitado afecto humano” (p. 218), es decir, los amigos asiáticos y europeos con quienes 
comparte y establece una amistad dentro de la Reservación—, lo que le permite encontrar 
la armonía yo-mundo, es cierto también que ello representa para él el descubrimiento del 
reino de la utopía: 
… había tenido la infinita fortuna de hallar el reino de la utopía, es decir, un espacio donde 
al no existir norma ni prohibiciones ni jerarquías ni jefatura […] se hacía posible la 
comunicación y el entendimiento, tornando absurdo todo combate por las ideas o las 
palabras. Si no te imponen condiciones y no tienes que pagar tributo alguno para ser 
admitido en una comunidad, entonces estás dispuesto a entregarte por entero […]. Yo por lo 
menos me propuse ser solidario, cordial, respetuoso y tolerante (p. 70).
Si bien es una utopía que sirve para la socialización del personaje, ya que gracias a ella se 
hace posible la comunicación y el entendimiento, en seguida descubrimos su carácter 
aparente nada más, ya que, hacia el final de la novela, en un cambio de tuerca, se nos revela 
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que en dicha comunidad nunca se habló un mismo idioma o que, en todo caso, cada quien 
habló su propio idioma. ¿Cómo es posible entonces que se haya producido la 
comunicación? Es allí donde observamos lo fragmentario del final, la utopía de la 
comunicación y el símil con el mito bíblico de La Torre de Babel que propone el título de la 
novela, pero Babel como un paraíso, porque “la confusión de las lenguas, lejos de ser una 
maldición como en el mito de Babel, puede ser el factor esencial para la unión y el 
entendimiento” (p. 224), dice el personaje.
En efecto, si en el mito bíblico Dios castiga a la humanidad condenándola a hablar 
diferentes idiomas tras haber querido alcanzar el cielo, en la novela la alegoría es inversa. 
En vez de caos a propósito de la diversidad de lenguas, se fortifica y se produce el 
entendimiento y la plena comunicación, aunque ello pueda leerse como una utopía. 
Roberto Forns afirma en un estudio sobre Babel, el paraíso que se trata de una utopía de la 
comunicación, pero como “una práctica atenta a los contextos y valores culturales que se 
involucran en el proceso de comunicación” (2003: 177). Después de todo, no debemos 
olvidar que la comunidad aquella está formada por especialistas en lenguas, traductores y/o 
lingüistas, por ello que “lo utópico no supone cambiar de nacionalidad o adaptarse por 
completo a otra realidad cultural” (ibíd.). De esta manera, es una utopía liberadora que 
conserva la esencia e identidad cultural y permite a nuestro protagonista alcanzar la 
comunicación —conciliación— con el mundo. En este caso, el carácter de la utopía es el 
aprendizaje que ha hecho suyo. No es que ha ido en busca de ella, sino que la naturaleza de 
esta utopía le ha prodigado la solución a sus conflictos. Como añade Forns: “podría decirse 
que el aporte de la novela se encuentra en la formulación de lo utópico” (2003: 165).
Otro rasgo utópico que encontramos en Babel, el paraíso que podría determinar un final 
fragmentado u oscuro es el deseo vehemente del personaje por acceder al conocimiento en 
su totalidad, que se torna en la búsqueda de la sabiduría. Si bien, en la incursión que hace a 
los bosques de las montañas y la floresta perfumada logra encontrar el pabellón de la 
sabiduría, en seguida debe dar media vuelta ante la proximidad del peligro que supone 
llegar a ella por lo difícil del camino. Esto es suficiente para que el lingüista e investigador 
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comprenda los límites de sus deseos y decida narrar su problemática a su amigo, el maestro 
hindú. Al abrir la caja que contiene sus conflictos también se abre la posibilidad de alcanzar 
la conciliación interior y con el mundo. 
Así, el ideal utópico del pleno conocimiento opera como una negatividad necesaria que 
ordena el destino del protagonista al acercarse a la sabiduría; ello le sirve para dejar atrás 
los conflictos que configuran su personalidad. Es el aprendizaje que hace suyo y que lo 
convierte en un nuevo hombre, como aquel sabio que en el escrito I de El libro del Tao: “… 
se mantiene en el fondo, / y no en la superficie, / se mantiene en el centro y no en el 
extremo. / De manera que rehúsa lo uno y adopta lo otro”.
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Conclusiones
El presente estudio se planteó como hipótesis de trabajo que las novelas Babel, el paraíso
(1993) y Los eunucos inmortales (1995), de los escritores peruanos Miguel Gutiérrez y 
Oswaldo Reynoso, respectivamente, podían ser leídas como novelas de formación o 
aprendizaje; no obstante que los protagonistas —el lingüista e investigador innominado en 
la primera, y el profesor y escritor O en la segunda— son hombres que frisan los cincuenta 
y sesenta años y tienen una vasta experiencia de vida mientras que los de la novela de 
formación se caracterizan, más bien, por su juventud.
Elegimos estas novelas como objeto de estudio, porque ambas comparten elementos que 
llamaron nuestra atención tales como: su trama en la China de la era post Revolución 
Cultural; el afán de búsqueda: en una se busca la sabiduría, en otra la felicidad, en tanto 
bálsamos como utopías o deseos inalcanzables. Asimismo, los protagonistas viven una 
existencia marcada por conflictos y traumas que tienen su origen en la niñez, adolescencia 
y juventud; ambos desean expiar sus culpas y reconciliarse con su yo y el mundo.
En principio nos planteamos estudiar las características de la novela de formación o 
aprendizaje a la luz de las teorías propuestas especialmente por Mijail Bajtín y Miguel 
Salmerón, para así poder contrastar e identificar en nuestras novelas de estudio los rasgos 
de formación y aprendizaje. Como resultado de ese proceso, podemos concluir que ambas 
novelas presentan diversos rasgos de este género, como por ejemplo: el quiebre que 
padecen los protagonistas con su entorno y que los condena a una situación de abatimiento;
las peripecias, viajes y búsquedas que afrontan en pos de conseguir una solución; los 
desencantos que sufren; la lucha por alcanzar deseos utópicos; en suma, acciones y
conflictos que se constituyen como parte de un proceso de aprendizaje que, finalmente, les 
permite lograr un nivel de perfección y reencontrarse con su medio. Es decir, se logra la 
construcción de un nuevo hombre gracias al proceso de aprendizaje, como apunta Bajtín. 
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No es que dejen de ser ellos, pero son nuevos hombres, preparados para enfrentarse al 
mundo tras haber superado sus traumas y conflictos. 
También identificamos otros rasgos que, aún cuando no se consideran propios de la novela 
de formación, abonan en el proceso de aprendizaje de los protagonistas. Por ejemplo, la 
memoria y evocación, en tanto narrativa del pasado que les permite narrativizar su 
experiencia, tal como propone Butler, para sobrellevar y/o superar los traumas; o la 
creación artística que emprenden como una alternativa de expresión de su propia historia. 
Características que si bien marcan una diferencia con el género de formación, ayudan a los 
personajes en la reconciliación con su yo. 
Por otro lado, advertimos que el proceso de aprendizaje alcanza no solo a los personajes de 
ficción sino a los autores. La experiencia que tuvieron tanto Gutiérrez como Reynoso al 
dejar el Perú a finales de la década del setenta y viajar a China —la China posterior a la 
muerte de Mao Tse Tung—, para trabajar allí como correctores de estilo de una agencia 
gubernamental y para conocer la experiencia socialista, fue determinante para la escritura 
de sus novelas. Eso explica la estrecha relación que existe entre los autores y los 
protagonistas de las novelas, ya que operan como una proyección de sus alter egos. En ese 
sentido, ambas novelas también pueden leerse como autobiográficas, un género temprano 
de la novela de formación. 
De esta manera, luego del estudio y análisis que hemos efectuado, consideramos que tanto 
Babel, el paraíso como Los eunucos inmortales pueden ser leídas dentro de las 
coordenadas de la novela de formación o aprendizaje. Esto nos permite proponer una nueva 
categoría dentro de este género, la cual refiere a aquella novela cuyo protagonista es un 
hombre mayor en permanente proceso de formación y aprendizaje. 
La lectura desde este marco teórico nos permitió explorar con mejor solvencia el mundo 
interior de los personajes y nos abrió nuevos espacios de análisis, más allá de lo que la 
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